岁月深处油灯亮抒情散文

依稀记得上初中以前，家里还没用上电灯，油灯是我们晚上照明的工具。

那时，母亲在黑咕隆咚的厨房做饭要靠油灯，我们写作业要靠油灯，外婆做针线活也要靠油灯。所以，乡村寂寞的长夜里，油灯照亮的场地就成了我们全家人聚集的所在。

吃饭时，尤其是母亲做了些好饭菜，油灯就摆放在饭桌中央，因为灯光很幽暗，总忍不住用筷子头拨弄几下灯芯，想让灯苗燃得更旺些，以便看清楚盘里的'菜。

那时过年，父亲会用红纸给我们粘一个灯笼，灯笼里也点着个小油灯。正月十五的夜里，我们就提着灯笼到街上走，但总会被风吹火苗引着了灯笼。有时，也会有个特坏的小子，把一个小爆竹扔到灯笼里，“啪”的一声响过后，纸灯笼碎成几瓣，就得哭着回家求大人再给做一个。最羡慕的是有人提着玻璃罩的小马灯，不怕风吹，照的又远，总幻想着自己也有个漂亮的小马灯。

油灯也是那时我们上学必备的工具。快中考时，老师晚上留我们补课，但校园里总是停电。老师就让我们每张桌上都预备一只油灯，停电时就靠油灯继续讲课。现在想起来，那样的情境真是一道难得的风景呢。几十盏各色的油灯一起点亮，映着一张张稚嫩的小脸儿。偶尔一打瞌睡，灯苗就燎了头发，滋的一声后便闻到了焦糊味，一个激灵，睡意全消。

那时的我特别喜欢拿个瓶子帮家里到供销社买煤油，母亲总会多给出一、二分钱，灌了灯油后可以用多余的钱买一两块水果糖，含在嘴里，一路美滋滋地走回家去。

时隔多年，现在电灯已经很普及了，五颜六色的彩灯装点着我们的生活，夜幕降临的时候，霓虹闪烁、色彩纷呈。油灯只是作为一个时代的象征被我们留在了记忆里。