越过时光的山野散文

一、凝望

我常常深深地感觉到，在遥远的，或者说我看不见的地方，有一双眼睛，如深邃的湖泊，如厚重的山丘，像我一样，在深情地、迷惘地久久凝望。

我是喜欢凝望。

从小就喜欢。或许因为身边的物事，太熟悉了，起码表面如此，也许只是由于习惯，而变得麻木，熟视无睹了，我反而更喜欢，一个人静静地、久久地忘我地凝望。有时候，连自己都并不清楚，究竟在凝望什么，又望见什么，或许什么都不是，只是喜欢这样。

乡村本来是宁静的，散漫的，一切都自由自在地生息着，像藤蔓爬上墙头的倭瓜，探出头，拳头大的倭瓜吊在墙外，随风摇晃，却掉不下来。爬山虎的喇叭花，攀在倭瓜上，迎着朝阳开放，叫蚂蚱的脆鸣，仿佛喇叭花吹出的曲子，优美动听。这样的季节，我喜欢悄悄爬上窑顶，坐在高高的烟囱后，隐蔽着，读一会儿书，最好是喜欢的闲书，然后，从枝蔓伸到窑顶的杏树上摘一片绿叶，书签一样卡在书页间，合上，由近而远，静静地凝望。天空中雪白的飘逸的云朵，倒浮在湛蓝的天海上，很像一只纯真的眼睛，凝注着苍茫的大地。我就想，那云朵后边，是不是真有一只眼睛，瓦蓝的眼睛，在遥遥注目着绿色的田园，以及隐蔽在原野树木中的村庄。看不见的星辰，和有时只剩下苍白的月影，是不是疲倦了，熟睡了，养精蓄锐，等待大梦初醒，向太阳接班呢。曦和，驾车，扶桑，建木，古老的神话，在我幼小的脑海忽儿生动起来。我想象不出大海的浩瀚苍茫，更想象不出海市蜃楼般的仙岛，在漂浮中不会沉没。凝望中的思绪，无边无际，雾一样弥漫着。当黑暗弥合来，一切都小了起来，收缩在一个黑色的网袋里，轻轻一提，口子缩住了，什么都看不见了，没有了。身边的炊烟袅袅升腾，散发出一股清香的木材味。

大多时候，我还是喜欢坐在高高的南梁上，土堆下是淹没多年的老村落，也许我坐的上边，就是高耸的烟囱，凝望藏青色的远山，远山下如练飘动的桑干河。身后是丘陵起伏的田野，村庄像大地的骨节，隐现在林木的衣袂里，随风起伏。高耸的山峦挡住阳光，也遮住我的视线，无论如何努力遥望，久久凝视，我还是看不见大山那边，是连绵的大山，还是亦如我身边的村庄，或是梦一样遥远而又繁华的闹市，车轮似地转动着，令人玄晕。极目远眺，我寻找梦中山巅的古庙，寻找山腰绵延的发白的羊肠小道。然而，一片褐青，阴云一样，凝伫在天穹。什么都看不见。只有坡崖下，滚滚东逝的流水，在轰鸣中不停地流淌。凝望久了，轰鸣声渐渐隐去，河流如一条银蛇，在缓缓地蠕动，直到无声无息。我甚至感觉不到自己的存在，和静伏在河岸上的卵石没有两样。

从阳光明媚的午后，凝望到夕阳西下，沉入夜幕，才收回目光，依依不舍地走回村庄。晚饭后，又仰望天穹，凝望久久不动的银河，凝望游离于河外闪闪烁烁的星星。

乡野的凝望，和乡野的时光一样，散漫，自由，流淌。

后来，离开乡村，整天钻在书本里，蛹一样地蛰伏着，蜗居着，两耳不闻窗外事，常常头昏脑涨，没有时间，也没有精力，更没有合适的地方凝望了。偶尔疲倦到极致，走神了，也只是凝视着座前同学的后脑勺，黑头发，深燕窝，如凝视一座雕像的背影，思维浆糊一样，粘粘的，不再流动。那时，真的很怀念乡野凝望的日子。

那段岁月，像我捡拾的'一块石头，封尘在书柜里，是有故事，包蕴在里边，但却从来不愿打开。只是搁置在那里，漫随流逝的岁月，凝固，封尘，不再提起。

直到参加工作，来到历史悠久，且著名的北岳恒山脚下，有了闲情，我才又延续起儿时的凝望。不过，时过景迁，再也没有儿时那种心境，河水般地快乐流淌，哗哗啦啦，无忧无虑，飘飘忽忽的凝望了。遥远的北岳，其实并不遥远，不过十几里地，凝望中忽儿沉重起来，岁月使然，或许积淀了太多的历史，封存了太多的传说，每一个都是沉甸甸的，这恒久不变的大山，才会分外沉重起来，重压下才会诞生愚公移山的新神话。我喜欢阴雨天气，站在窗前，眺望高耸入云、天山相连的山峦。灰茫茫的山峦，刀削斧劈过一般，奇形怪状地耸立着，刺破天穹，云翳都变了形，随山势缭绕起落。据说山上有许多古迹，负载着千万年的传说。然而，不要说阴雨天，就是晴朗的时候，什么也看不见，不过是山峦更青翠一些。雨后的主峰翠屏山，是染上了欲滴的绿意，如一位绿衣少女，有了锁不住的青春活力，但依然像一樽雕像，久久地伫立着，风流过，纹丝不动。

凝望中，我想，曾经流淌的生活，一旦成为历史，就像流逝的时光一样，只存在于记忆深处，或者像穿过的服饰，一旦离开舞台，锁在柜里，就成为昨日的黄花了。只有不动的山峦，依旧沉默着，巍峨着，凝视着流淌的过往。

这凝望，虽沉重，有时却很激越，仿佛越过山峦的风，冲出山谷，近了起来，鼓荡起我的衣衫裤角，卷起我的长发，从心底涌起的诗意，风一样膨胀着，淹没了自我。

说实话，这凝望，也是我喜欢的。

后来，离开那座古老而时轮缓慢的县城，很少像那时一样醉酒，像那时一样深情凝望了，热情仿佛退潮一样，平静如斯。我几乎忘去了北岳的风，是怎样从身边呼啸而过。在这座温暖的古老的曾经的王城定居下来，春夏秋冬，几乎没有什么区别，温暖着，昏沉着，睡去，很少有梦。站在窗前凝望，远远近近，还是一样的窗户，木然，无光，死水一般。我常常闭上眼，心静时，下了楼，沿着马路，伸手划着垂柳，毫无目的地走去，灯红酒绿，从眼前闪过，消失在脑海深处。城市的一切，都像刀子切割的蛋糕，四四方方，齐齐整整，看久了，甚至没有了幻想，连本能也麻木了。

爬上楼顶，我甚至想象过攀上水塔尖，试图眺望。然而，什么都看不见，除了林立的楼群，还是楼群林立。踮起脚尖，依然望不见五周山的山巅峰峦，更不用说辉煌宏伟的云冈石窟了。透过起伏的建筑物，我一直在寻找，北魏王朝通往石窟的石板路，那怕是荒芜人烟、杂草孽生的石板路，仔细啼听王公大臣的阵阵脚音，没有一丝蛛丝马迹，早深埋在城市的建筑下了。唯有精雕细刻近八十年的石窟，在风吹雨打，煤尘烟垢中，依然不屈地存在着，剥蚀着。过去的记忆，掩埋在尘土中，封存在记忆里了。王朝的记忆，随着王朝的消失，风一样流去，只有风吹不动的石头，还存在着，记忆便深隐在石头里，连同王朝的历史，没有几个人能真正破译了。我不止一次站在石窟前，大佛下，久久地凝望着，除了惊叹绝世的辉煌，真的看不见来龙去脉，想象不出庞大的皇家马队车辇，在春祭秋祭中浩浩荡荡的来来去去，更想象不出那盛典的奢华。或许，像婴儿的微笑，本身并没有什么深意。只是幼稚的人们愈加幼稚，总是自作聪明，胡思乱想自造一些所谓的深刻和意义。

曾经有一个传说，很久很久以前，云冈石窟被泥土掩埋，直到北魏时，有一个羊倌在山丘上放牧时，听到地下传出的渺渺佛音，抽了几鞭，泥土脱落，大佛才重见天日，露出庐山真面貌的。这传说看似荒诞，其实并非空穴来风。我看见，城市的繁华正在向田野四周漫延，包围，古老的云冈会不会被繁华掩埋，失去最初的稚拙和纯真，蒙上一层轻纱，失去本来的面目呢？

干涸的河床，干裂的石头，在繁华的城市边缘，孤独地存在着，来来去去的游客，听不懂风吹草动一样，依然听不懂石窟里大佛无言的诉说。

我伫立着，久久凝望着。思绪凝固了，像凝固的石头一样，不再流淌。仿佛看到了许多，又似乎什么也没有看到，一句话都说不出。时光如我一样凝固了。我感觉，仿佛有一只眼睛，不是大佛的眼睛，在更遥远的地方，湖泊如眼睛一样，丘陵如眼睛一样，在凝视着在凝望的我。

二、触摸

触摸是人类最原始的本能，亲切，纯真。

我们一直有一种误解，起码我是这样认为过，触摸是属于黑暗中的，像盲人摸象、瞎子摸骨看命。却不知，阳光下更需要触摸，才更有真实感、通透感，思维或思想才会温暖厚重起来。

站在辽阔的乡间田野，我舒伸长臂，尽情地触摸着，感受着，踏实得不仅仅是脚下，连灵魂都充满了气，飘起来，气球一样摩挲天空，摩擦着风。此时，我就想，空气便是大地的触手，升腾着，流淌着，不停地触摸浩瀚的天空；雨便是天空的触须，游丝如线，在蔚蓝高远的天边，摇控着，通过颤动的触须，触摸着大地的肌体。而风起云涌，风的触手，似乎无所不能，无所不到，随意地触摸着天空大地、天地间的万物。这情景很宏大，也很壮观，在触摸中用天地独有的语言，交流着彼此的感受和最深情的问候，甚至有许多我们并不了解、也不知道的秘密。天地感应，风雷相荡，山泽互通，息息相关，是古老的思想，太过遥远，大概发端于神话时代，于是，我们便有了许多误解，将这最伟大的触摸看作最幼稚的神话了。

想当然是人类的通病，在自制的桎梏里裹足不前，徘徊着，还自以为是。远不如真正的触摸，离实际更近。

这样说，似乎很虚玄，亦如古老的中医好脉，又叫捉脉，说白了就是捉摸，手指触摸着手腕，感觉腕里的血脉，从解解剖学意义上视为虚无的脉象，判断出真实存在的五肝六脏的病灶，其触摸的医疗医理，千百年里，很难使人信服，但却真真实实地存在着，像看不见摸不着的灵魂。

然而，在乡村，我却看到许多有趣的触摸，很真实，也发人深省，虽然这触摸，在乡人的眼里，司空见惯，最平常不过。村中的水坑，生长着一种水螅，在黑暗的水里，甚至淤泥中，全靠唇边的细丝，手指一样的细丝，来感觉，来捕食，这叫触手的东西，相当灵敏。常常我们的脚板刚踏住淤泥，水螅就感觉到了，穿透肌肤，准确地钉进血管里，吸食我们的鲜血，其麻利娴熟程度，远远胜于最优秀的高护。就是在田野，许多飞窜的昆虫，腹眼并不起多大作用，主要靠头上的丝状物，叫触须的来感知外来的物事，在触摸中生存的。这些微小的动物，却有着最原始的本能和本领，保留了最原始的器官，一直靠最原始的触摸生存着，触须、触手，具有比人类的手脚更单纯的作用，愈加灵敏，应用自如。像蚂蚱、扁担、秋铃，还有一种叫天狗的，全靠触摸生活，眼睛干大不亮。

其实，乡村的人们，更喜欢、更相信触摸的真实。人们不大相信衣冠楚楚戴眼镜者的夸夸其谈，听着，将信将疑，最后一个问句“是吗”，全否定了；却分外相信一个拖拖塌塌瞎子的摸骨，福贵贫贱前程，尽在一摸之中，甚至摸得见祖宗八辈的骨头码，是贵，是贱，所谓摸了妈妈的脚后跟，知道女儿的八二福。这触摸，让乡人几代人痴迷不已。老年人们尤其喜欢触摸，没事时，走走站站，手里来回触摸了个核桃，日久年深，黄色的核桃变得血红，闪着深红的血光，很有灵性。杏木手杖，拄的多年，柄头触摸的溜光可鉴，蕴涵了岁月的灵气，舍不得扔掉，若换根新的，连路都找不到了，心里疙疙瘩瘩，总感到不踏实。见到多年离家在外回来的儿孙，看不够，就唤到身边，伸出粗糙如树皮一样的老手，在孩子脸上身上，一遍遍地触摸着，才感到真实，温暖，一种从未有过，或者说久违的幸福感，便在双方身上流淌起来。

以前，看到我爷爷捧起田地的泥土，来回触摸，或站在院外屋后，伸手触摸由绿变黄的苍苔，像触摸婴儿的肌肤，我并不理解这种情感，以为很可笑。直到有一天，外出求学，将要离开，或许永远离开故乡的那一刻，我的心情才凝重起来，原本熟悉的一切，忽儿陌生起来，遥远起来，似乎飘离了身边，虽然依旧伸手可触。我久久地流连在碾房、耳窑、场面，甚至从小玩土的崖头边，凝视着，终于伸出手，有种不伸手触摸无以表达情感的冲动，摸着滑腻的崖头油土，摸着墙壁上柔软的苔鲜，甚至摸着斑斑剥剥的街门，门口溜光的大青石，不禁怆然泪下，今日一别，何时再相见？

这触摸是发自内心的指令，一切是在潮润的心情下完成的，空荡荡的心扉，忽儿堵满故乡的物事，树木，石头，甚至浮光掠影。在瞬间的触摸里，十几年里并不在意的物事，一下子变得生动起来，鲜活起来，永久地储藏在记忆深处，随时呼之欲出。从那一刻起，我懂得了真正的触摸，虽然还上升不到我爷爷那个层面。临别的那一刻，我伸出手，触摸着老奶奶榆树皮般的老手，她笑了，眼角禽满泪花。

走进城市，有些玄晕，天地为之一新，楼宇鳞次栉比，却感到无处触摸。伸出的手，又茫然地缩回，不知摸向哪里，似乎一切都不属于自己，那怕在触摸的片刻，也不属于。冰冷的物体，很近也很远，毫无感觉。不像在乡村，任你随意触摸，一草一木，也是那么亲切。秋风吹来，随便伸手，摸住麦穗，掐下来，揉一揉，拿在眼前一吹，麦芒飘去，剩下饱满的麦粒，放进嘴里嚼着，一股清新的麦香包围着你，连你也成了麦粒。然而，站在城市宽敞的马路上，依然感到很窄逼，很拥挤，人流如织，车流如织，仰望，低头，什么都摸不见，拦不住，空荡荡，轻飘飘的，像广场上的风筝，飞的再高，似乎离天穹也很远。