婆婆的年味散文

刚过腊月二十四，婆婆就每天一个电话催我们回去过年了。

婆婆出生于上世纪三十年代，已经八十多了，好在身体还算硬朗。相对那个年代的同龄人来说，婆婆的少女时代算是过得比较幸福的：家境殷实，衣食无忧，还可以上女子中学念书。唯一遗憾的是母亲在她很小的时候就离世，父亲接连聚了两房姨太太，对她也还算不错，视如己出。婆婆从小就很独立，且知书达理。与公公相濡以沫几十年，从未红过脸。公公去世十几年，婆婆一直自己一个人住在单位分的房子，三个儿子谁也不肯跟。我曾多次动员她老人家跟我们一起住，她说在单位住习惯了，平时还可以跟老同事老姐妹们唠唠家常，玩玩纸牌，开心充实。其实是舍不得和公公生活了几十年的回忆。

近几年南宁各饭店推出的年夜饭都是供不应求，我提前几天就预订了年夜饭。婆婆知道了坚决让我退掉，一再坚持年夜饭必须在家里吃，说年货已经准备好了。

除夕那天，三小时的车程，我们一家三口从北海回到南宁。大伯二伯照惯例一大早就在厨房里忙活，一切准备就绪。我们一回到家，大家就在婆婆的指挥下供奉祭拜太公太婆、天君老爷、灶君老爷，然后就可以准备开桌上菜了。满满一大桌子的菜，也基本上是按婆婆几十年不变的菜谱做的。白斩鸡、酸辣薄鲢鱼、五花扣肉夹荔浦芋片，这三道菜是雷打不动的。老南宁过节素有"无鸡不成宴"的说法，"鸡"也蕴含着"大吉大利"之意，因此逢年过节，餐桌上什么都可以少，唯独鸡是无论如何也不能少的。"鱼"寓意"年年有余"，每年的鱼都是婆婆亲自挑的两斤左右的薄鲢鱼，买回来之后还要亲手下锅炸。因为这鱼是拜祭要用的，卖相很关键，所以婆婆谁都信不过。至于那一大碗扣肉，对经历过物质贫乏的'困难时期的一代人来说，象征着丰衣足食，足以让人心里踏实。

婆婆的年夜饭不会有鸭子，因为大伯自小就不喜欢吃鸭子。细细滑滑的龙口粉丝肯定会提前煮好搁在碗里，几个小的都爱吃。我们从北海带回来的鲜鱿鱼、鲜海虾、鲜海蟹，很受欢迎，婆婆也能接受。一大桌子的菜，婆婆吃得很少，浅尝辄止。大多时候都是笑着看一大家子吃吃喝喝。

等大家都吃饱喝足之后，婆婆的常规节目又开始了一一发压岁钱。压岁钱是早就封好的，大人小孩都有，一人一个。我在一旁打趣说："奶奶算对数目了没有？不能少了我一份哟！"她老人家呵呵地回应："错不了！一共十个！明年该十一个了！"大孙子阿超结婚娶妻了，孙媳妇的预产期就在二月底，很快就要四代同堂了。

发完压岁钱，就该打包年货了。年粽、年糕每户多少个，粉利每份几根，也是提前计划好的。南宁人的年粽是用糯米、绿豆、板栗、五花肉包的，只有过年才有。婆婆以前都是自己包年粽，早早买回粽叶，一片一片用新毛巾擦洗干净，再用开水烫过，摆在簸箕里晾干备用。糯米要用上好的云香糯，绿豆、板栗、五花肉、食盐等各种配料都要按一定的比例用秤称好的。熬粽得熬一个通宵，半夜得起来翻一次粽，把粽子全捞出来重新码回锅里，原先放在锅面上的粽子要放到锅底，保证所有的粽子也能熬透。这几年自己包不了了，粽子都是跟人家订做的。粉利，就是用米粉蒸的粉条，也是南宁人过年必备。大年初一是要吃素的，这是婆婆的习惯。所以每到大年初一，餐桌上一般就会有年粽、粉利、年糕这几样。粉利切片或切丝，加进蔬菜、香葱、芫荽一起炒，或加汤煮，味道很不错。

待到婆婆从冰箱里拿出苹果和年桔，要分份时，个个都笑了，都说不要，家里备有很多。婆婆则庄重地一个一个叮嘱：这是"意头"（南宁白话，好彩头），一定要带回去的。打包分发齐了，大伯二伯两家人就陆陆续续回各自的家中去了。婆婆交代我说：我买有两对甘蔗，你们带一对回北海，留一对我奉过元宵。老南宁过年也要备甘蔗的，甘蔗是那种甜甜脆脆的黑皮果蔗，是一整棵挖出来的，带着根须，留着长长的叶梢。卖甘蔗很会迎合顾客的心理，把两根甘蔗用一根红绳绑在一起，一对一对卖。价格也不算贵，一般都卖二十元一对，说是要齐头（整数），买的人也不还价。南宁人备甘蔗过年，看好的是甘蔗的甜甜蜜蜜，节节高。

收拾好之后，我们一家三口陪着婆婆一起看春晚。婆婆的兴致不在春晚，而是不厌其烦的跟我们叙说宾阳人过年的礼俗，婆婆的娘家在宾阳，离南宁一百多公里。每每说到宾阳正月十一的炮龙节，婆婆更是兴奋，之后便是慨叹：有好多年没回宾阳看炮龙节了……

故土难忘，可惜婆婆年事已高，已经禁不住两个多小时的颠簸，回不了宾阳了。宾阳的兄弟姐妹们时常也会打电话过来问候婆婆，婆婆也只能借着电话里的乡音慰藉一下浓浓的乡愁。孙子孙女也一个个长大了，不再需要她来看护。守着这一幢老房子，等着一大家子回来过个团圆年，成了婆婆唯一的期盼。婆婆说：“添了曾孙，年夜饭还得回家吃，人多热闹！”