让我哽咽的两首歌散文

我觉得很奇怪，我听这两首歌的时候，并没有什么特别的感触，也没有联想到什么难过的事情，很自然的嗓子就肿胀起来，眼睛也发酸，跟条件反射似的，而且每次听到都是，这两首歌就是韩红的《天亮了》和毛阿敏的《烛光里的妈妈》。这两首都是写给父母的歌，或许潜意识里，总是觉得亏欠父母许多吧，所以每次都有这样的反应。

我至今都记得父亲送我离家很远的地方去上学的情景，九月的朝阳，依然是火热的。我坐在父亲的自行车后座上，同时两边还挂着我的被褥和一个月的粮食，看着父亲上坡的时候，身体前倾，很吃力的蹬着，我想到朱自清父亲那笨拙的《背影》，我就要下来，其实我心里挺难受的，有一种说不清的感觉在心里翻腾，我情愿我能跟着车子后面跑。父亲却斩钉截铁的说：坐好别动。我能感觉到父亲其实是挺高兴的，出村的时候遇到人都会主动的打招呼：我送闺女去上学呢？要是有人搭讪，那就说个没玩，我只好红着脸站在旁边。那一年，我们村里只有我一个考上高中，在父母的眼中，大概跟吃皇粮相差不远了吧。但是，到了高三，我还是当了逃兵，拿着上学用的学费，跟着招工队伍南下，一起到了深圳。

在我以为，上大学也就是找份工作拿工资，而我现在就能工作，给家里挣钱了，这是多么大的壮举啊，我始终没明白，父母要子女孝顺的不单是钱，更是一种体面。我还记得，有一次父亲喝醉了，我去给他打扫污秽物的时候，父亲拉起我的.手，似乎有许多话要说，父亲不是个善于表达的人，他一向对我们姐妹只有传达命令。父亲想了半天，我看到一行泪流了下来，我惊慌的垂下眼睑，最后父亲只说了一句话：给爸爸争气。当初，我只当是父亲鼓励我好好学习，现在想来，大概是父亲在酒会上受到了什么委屈，因为从来没看到过父亲说过软话，他在我们面前从来都是权威的象征，我唯一见过的这次脆弱，而我最终也没能拯救父亲的脆弱，没能让他扬眉吐气一回。

南下并不顺利，我不敢回家不敢打电话，我又做了一件不能原谅的错误，妈妈拿着我的照片四处寻找，还跑到学校取闹。后来听邻居说：那段时间，你妈妈整天肿着眼，头发都白了。妈妈说：那段时间，只要电视里有认领女尸的通告，我就整夜的不能睡。我笑着说：妈妈，你应该相信你女儿的能力。其实，我赶紧低下头，跑进房间，任泪奔腾。

妈妈，从记事起，我就没再抱过你，尽管心里是多么的想跟你亲近，矜持让我们保持着距离。去年回家，我只是随口说，家里的荷塘的藕很糯很香，你就不顾三月的寒冷，下水踩藕。吃了一次，再也不说好吃了：“现在的水质大概不好了，还不如市面上买的好吃呢。”其实，我怕你还要下水去挖。女儿的翅膀都硬了，飞到更远的地方，只是偶尔打个电话回家。还记得去年回家过年的时候，我们姐妹三个躺在床上，您在厨房做早餐，小妹直着嗓子叫：妈妈——，妈妈——，我的袜子呢？我们都跟着起哄，突然就感到回到了小时候，你跑过来笑骂：自己的孩子都多大了，还以为小呢。“嘿嘿，这样亲切嘛，我们都走了，没人叫你了”。看到你一低头回到厨房里，我心里有一种难过。

“妈妈，女儿已经长大，不愿牵着你的衣襟走过春秋冬夏……”

“我愿意为他建造一座美丽的花园，紧紧抓住他的手，告诉他希望还会有，他们笑了，天亮了……”