卖菜的妈妈散文
我们租住的这个村子靠近工业园区，所以住在这儿的外来人员特别多。由于这儿离镇上的市场比较远，村子中心的一个不大不小的操场，就成了一个不太规范的菜市场。我和妻子在同一个公司上班，上下班的时间都是一样的。而这个菜市场，是我俩上下班的必经之路。
每当傍晚下班后，我俩靠近菜市场时，看到了一些新鲜的蔬菜，就会顺便买一点回去。而在买菜的过程中，总是会和妻子发生一些争吵。
这里卖菜的人员分两部分。一种是专业的菜贩子，他们给村子里缴拿了一些地皮费，也等于是出钱买了一个固定的摊位，所以他们的位置比较好，一般都是在操场的中心地带。另一种卖菜的人员，大多数是附近这些村子里的一些老太太和老大爷，他们一般都是卖自家种的菜，由于是本地人，年龄又比较大，他们是不需要缴拿摊位费的，但是也就不会给他们划分固定的位置，卖菜的人很多，他们往往被排挤到了操场的边缘地带，也就是一些不起眼的死角地儿。
昨天下午下班，我俩刚走到菜市场，妻子就说：“你到一边歇着，我去买菜。”我说：“不，我也去看看。”我就跟在她后面，她直接去了市场中心。妻子一边走一边问我这个菜行不行，那个菜可不可以。我不置可否，说：“再看看嘛。”不知不觉中，我就走到她的前面去了，她成了我的跟班。最后我们就走到了操场的边缘界，走到了那些卖散菜的老太太老大爷中间去了。
我在某一位卖菜的老人面前停下来，蹲下去，然后回头对妻子说：“你看，这菜好新鲜，我们就买它吧！”“新鲜你个头，没看到有虫子吃的眼子吗？”我看出了妻子看我的眼光有些不悦，她的眼里充满疑问，仿佛在质疑我的辨别能力和欣赏水平。我连忙解释说：“有虫子吃过的说明没有农药啊，纯天然绿色食品。”“不要！”妻子说得斩钉截铁。此刻，她那与生俱来家庭主妇所具备的特质，对购物的专业水平，开始显山露水。她那略带有些讥讽的眼光，分明就是在责怪我：“你个男人家，懂个屁的买菜！”卖菜的'老太太差不多有70岁了，满脸的皱纹，黝黑的皮肤。我和妻子说的是四川话，她显然没有听懂我们在说什么，但是从我们的表情不难看出，我们在为买不买她的菜发生了分歧。看看妻子，脸上那些流转的阴云，总不能为买一点菜吵一架吧！我有些尴尬有些歉意地看着老太太，她也正看着我，她的眼光有些浑浊，眼里充满了期待，甚至有些乞求。我知道，她是多么希望我可以买她的菜。天都快暗下来了，也许，我可以买她一份菜，她就可以早一点点时间回家。
我还是离开了，没有买老太太的菜。我没有办法在最短的时间里说服妻子，我为什么要买老人卖的菜。因为我也知道，说被虫子吃过的菜就是好菜，这是谬论，是在糊弄妻子。
情形又反转过来了。我又跟在了妻子的后面，跟着她又走向了操场中央。
菜是妻子买的。在回家的路上，我一言不发，她看出了我的情绪。毕竟她没有同意我买老太太的菜，可能是有些歉意，就开玩笑地说：“你傻啊，明明中间的菜那么好，价钱也差不多，你非要去那边边上买虫子吃过的菜。平时叫你陪我去商场买衣服，好话说尽你都不愿意，买个菜，跑得飞快，你懂买菜吗？”
我走在妻子的前面，她说她的，我走我的，懒得理会她。因为她不明白，我为什么要买老人家的菜，她永远也不会懂。
晚上坐在电脑前，本来是要给我们的社团写一篇帖子发出去，因为这是我的工作之一，必须要完成。手机悬空在键盘之上，可是却始终敲不下去。坐了半天，最后键盘上出现了四个字：卖菜的妈妈！这与今晚要写的论题一点关联都没有。我心里清楚，白天买菜的事情还在纠结，还没有放下。
老太太看我那混浊的目光，那乞求而期待的眼神，一直像电影镜头在我脑海里闪烁，回放。慢慢地那目光竟变成了责怪和无助，直到我不忍直视。这样的眼神，似曾很久之前在哪儿见过。
我的思绪一下子回到了十几年前。
那时候我还在读寄宿学校，每个礼拜会回家一次。几乎每个礼拜天的早上，天还没有亮，我妈就会背着一大背篼白菜去集市上卖。那些菜都是我们家自己种的，又大又新鲜。凌晨两三点，妈就会早早地起床，去菜地里摘菜。因为父亲每天要路行十几里去别的地方做建筑活，妈是想让他休息得好一些，不忍心让父亲搭手帮忙。
我几乎每个礼拜都会自告奋勇地跟妈去集市上卖菜。帮她是一方面的原因，但是还有更主要的因素，每次卖完菜，我都会得到妈妈的奖赏，她就会请我吃一大碗牛肉面，或是一笼小笼包子。现在自私的想，我那时候其实是奔着解解馋而去的。直到现在，说起吃的，牛肉面和小笼包这两样依然是我的最爱。
我家离集市有五、六里地，妈背负着那么一大背篼白菜，走得很慢，所以我们必须要很早就出发。我们在集市上没有固定的摊位，属于卖散菜的那一类。只有早点到，才能有机会占到一个不太偏远的位置，太偏远了，没有人流量，你的菜就别想卖出去。
我会背着一个小背篼，里面装一些菜。妈其实是不让我背菜的，她说小孩子，不要把腰压弯了，长不出个子，不好娶媳妇。那时我其实已经不小了，可是在大人的眼里，我们永远是一个长不大的孩子。他们虽然能力有限，可是他们会不遗余力地保护、爱护自己的孩子，牺牲自己的青春容颜，也要成全自己的孩子，这就是母爱。我走在妈的前面，会不时回过头看看她，叫她走快点。现在想起来，那时真是少不懂事。妈的背篼那么大，菜已经高出了背篼边沿不少，一定很重，她一定背得很吃力。而我当时竟然没有感觉到她的负重，她的艰辛，不但没有帮她分担，还在一味地催她快点快点。母亲背着一大背篼菜，艰难前往集市的情景，再次浮现在我眼前。此刻我的眼眶已经湿润，有泪溢出，沿着面颊顺流而下，嘀嗒着键盘。
五、六里的距离，说起来并不遥远。可是对于一个身负重托的妇女，那是一段多么艰辛的路程。我们总算到达了集市，有更多的人已经先于我们在那儿蹲守了。我和妈找了一个相对不太偏僻的地儿，妈轻轻地把菜从背篼里一窝一窝地拿出来，小心翼翼地，整齐地摆放在我们铺好的塑料薄膜上。
天微微亮，东方渐渐地露出了鱼肚白。赶集的人陆陆续续来了，慢慢的，集市开始嘈杂热闹起来了。
有人开始来问我们的菜。妈一脸笑容，对买菜的人亲切地说：“买点吧，看，刚摘的，新鲜的很，还粘着露水呢！”买菜的东翻翻，西翻翻，摇摇头，就走了。妈一脸的笑容随着买菜的人空手离去，慢慢地变成失望和无助。此刻，想起妈妈那失望的眼神，有一种揪心的疼痛，那时，她是多么的艰辛和不容易啊！
乡村的集市与城里的不一样。一般菜市场的菜基本在上午就必须要卖完。下午几乎就没有人买菜了，太阳越来越热，也会把菜烤萎，就不值钱了，所以我们必须要在上午把菜卖掉。每一个路过的人，妈都会搭讪：“来，看看，大姐，自己种的，从没洒过农药……”这样还是有一些效果。有的人会停下来，选了很久，买上一窝。也有的人会翻来翻去，把整堆白菜都翻了一个遍。看起来她好像一定是要买的，忸怩了半天，又拼命地杀价，结果最后又找了一个莫须有的理由，拂袖而去。碰到这种人，气得想把她杀了的心都有。妈看在眼里，气在心里，又不好发作，仍是满脸笑容。眼里对买菜的人始终是充满了期待和乞求：“大姐，买点吧，买点吧！”这么多年，妈妈的那种期待和祈求的眼神，时不时就会浮现在我的脑海里，我就会对自己说：一定不要忘记妈妈那时对儿女的艰辛付出，一定要好好地对她。尤其在她年龄大了，老了，哪儿也去不了了的时候。这一次幸亏我们遇见了一个饭店的老板娘。当她路过我们菜摊身边的时候，妈还是不失时机地打招呼：“大妹子，买点吧，你看我儿子下午就要去学校了，他还等着卖菜的钱拿去做生活费呢。”妈妈指了指我，对那女的说。没想到，她真的停了下来。也没怎么讲价，就把我们的菜全部买下了。付了钱，老板娘离开的时候对我妈说：“我也有你这么大的一个儿子，可惜他在很远的大城市读书，过春节才回来一次。”妈妈不知道她为什么说这些话，总之，对老板娘充满了感激之情。我在想，如果每次都能遇见这样爽快的老板娘该多好啊，妈就不用那么辛苦地一次次叫卖，一次一次堆着笑脸跟别人讨价还价了。
与妈一起卖菜的那段经历一直铭刻在脑海里。因为这段经历，导致我现在只要一到集市上，就会不知不觉地走到菜市场边缘那些卖散菜的人中间去，尤其是老人。我看他们卖菜；买他们的菜。那种场面，既心酸，又感觉有些温馨。我知道，这是我一段无法抹去的情结。这种情结不止是来自妈妈卖菜的那段艰辛日子的感受。看着快70岁还在靠买菜度日的这些老人们，我们的心里倍感难受。可以猜想，他们的生活并不富裕，甚至艰辛。他们都是农民，没有退休金，可能都是靠儿女给他们生活费，来维持生活的。怎么说，这个年龄也应该在家颐养天年，看到他们还在风吹雨淋中站队卖菜，让人看了不由得不心生悲戚。我不会和他们讨价还价，他们说多少就是多少，对于菜的成色，我也不会太在意。我只是觉得，买一点他们的菜，我会心安些许。
妻子的娘家在镇上，家境比较好一些，她可能没有我的这些成长经历，所以，她无法理解我在菜市场那些令她有些费解，似乎有些怪异的反应。希望在某一天，她不经意间在我的空间，或者在某一本杂志上读到这些文字，这些写给关于母亲的文字。我想，她应该会知我心意，懂我这段情结。或许她也会，如我这般，常去光顾菜市的那些边缘地带吧。
