一畦春韭绿散文

“不恨刀与剪，忍看身躯断。只要根还在，叶发一年年。”诗中所写的发叶就割，割了又发的物件，正是韭菜。我们国家种植韭菜已有三千多年的历史。《诗经·七月》就有写到韭菜:“四之日，其蚤，献羔祭韭”。

对于经历过上世纪困难时期的乡亲们来说，韭菜解了饥绥，渡了难关，亲切暖人。韭菜不挑环境。塘畔地头，房前屋后，甚至是一方阳台，只需一畦泥土，韭菜就可以恣意生长。小时候，廉州平原上，家家户户的菜园里一年四季都种着韭菜。

春寒料峭的早春时节，绵绵春雨中，韭菜长出翠绿柔软的叶片，菜园里开始弥漫着春韭的香气。俗话说：“一月葱，二月韭”。这时候的韭菜品质最佳，香味浓郁，鲜嫩可口。拿镰刀割上一把，再从鸡窝里摸几个鸡蛋，炒一盘韭菜鸡蛋，翡翠般的韭绿，配上土鸡蛋的金黄和雪白，明艳悦目又鲜香诱人，总馋得我们口水直流。

除了炒鸡蛋，充满智慧的奶奶还可以用韭菜做出许多花样。村里有人杀猪，奶奶央人给了一瓦钵猪血，倒进烧滚水的锅里变出猪红。一瓦钵猪红加一把韭菜，可以煮一大锅的猪红韭菜汤。猪红跟猪肉毕竟还是有差距的，但多多少少满足了我们那份对吃肉的向往与渴望。在缺衣少食的年代，能吃上荤的机会很少。一年里除了过年过节，或者家里有贵客上门，餐桌上才会出现肉。就算是家里来了贵客，餐桌上的肉也不一定是新买的鲜肉，大多是在盐缸里腌的咸猪肉。廉州平原靠着大海，最不缺的就是海盐，每家都备有盐缸贮盐。家里难得有了点余钱，买回一整块五花腩尾肉，切成二指宽一条，腌在盐缸里。那肉在盐缸里腌上好几个月都不会坏掉。穷家贫户，有客上门，待客的体面还是要讲的，至少得用肉菜宴客。奶奶拿出腌在盐缸里的`咸猪肉，薄薄的切下几片，切得像眼镜片一样薄，我们称眼镜肉。奶奶用眼镜肉来炒韭菜。本来，猪肉炒香芹蒜，是本地的一道过年的名菜。这个季节，地里的大蒜芹菜都已经老得嚼不动，上不了台面。而韭菜正当春，奶奶就地取材，用上韭菜来炒咸猪肉，却也别有一番风味。

最让我们回味无穷的却是奶奶做的河虾炒韭菜。难以忘怀的不是菜的味道，而是捕河虾的乐趣。炒韭菜的河虾得自己去捕。河虾是南流江对枕江而居的人们的无私馈赠。河虾在村庄周围的池塘里就可以捕到。

南流江每年都要发好几次大水。大水退后，平原上那些低洼的地方就自发形成了一个个大大小小的水塘。那些来不及随江水撤离的鱼虾留在了水塘里。捉水塘里的虾，最常用的是虾罾。把破旧的蚊帐剪成1米见方的布块，再用两根呈十字交叉的一寸左右宽的竹片把蚊帐细块对角绑扎起来，在十字交叉的地方绑上一根细长柔韧的竹竿，虾罾便做好了。这样的虾罾我们家有十几个。奶奶加了点香油，把米糠吵得香香的，带上七八个虾罾就随着生产队出工了。等到收工才能来到塘边，将虾罾两两相隔2-3米沿岸依次摆开，在每个罾内放入捏成团的米糠。再用竹杈将罾沉入水塘，竹竿插在塘埂上。用虾罾捕虾的方法，在北海乡下称"掂虾"(谐音)。这种捕虾方法现在很少见到了。等虾罾一一放好，便可手持竹竿掂起最先沉入水中的虾罾了。几乎每个虾罾都有收获。就这样，往复起罾、取虾、加饵、沉水，一个小时左右就收获了半桶虾。

暮色四合，炊烟四起。奶奶割了半垄韭菜和刚捞上来的河虾一起炒。红通通的虾子卧在油亮油亮的绿韭中，甚是诱人。如今回想起奶奶的河虾炒韭菜，一如杜甫诗“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”中，那份贴心贴胃的温暖。

一畦春韭绿如故，奶奶却已经离开我们好些年了。细雨霏霏，清明时节又将近。只想借一壶杏花酒，就一畦春韭，告慰远在天堂的奶奶，一切安好！