怀念父亲母亲散文
早在几年前，父亲和母亲离开我们住到遥远的天堂，他们是带着对儿女们的牵挂，带着儿女们对他们的思念离开人间的……
一
我的父亲是一座山，他坚强而挺拔。
父亲很严厉。多子，贫寒，父亲的肩膀扛着一家九口人的生计，常年奔波在外，小时候的记忆中，父亲总是来匆匆，去匆匆，而且不是常回家，那时的我总是害怕父亲回家，他脸上总是挂着严肃和威严，我们望而生畏。如果放学回家，一进门，家中静悄悄的，姐妹们很有规矩的各做各的事，不用猜，一定是父亲回来了，看着父亲在椅子上坐着，也只敢怯生生的小声叫一声“大”（土音，就是爸爸的意思），就赶紧溜出房门，该干什么干什么。每当父亲在家，做好了饭，母亲总是先给父亲盛好端到近前，我们才敢一窝蜂地涌到锅前，各自舀一碗，找个地方坐下，吃起来，那时总不敢言语，谈笑。如果遇到姐妹之间互相责怪，父亲总是沉着脸，数落我们的不是，我们便是有天大的委屈也不敢倒出来，话说到半句也得吞到肚子里。有几次的记忆往事更让我觉得父亲的严厉，一次是我发现二哥和他的伙伴一边玩牌一边抽烟，我跑回家，看到父亲，就告诉他，父亲二话没说，从外边揪回二哥，关在房间里，用父亲系的牛皮带狠狠教训二哥，我在门外躲着，听着二哥的求饶声，心里吓得大气不敢出一声。还有一次，母亲生病，打我记事起，母亲的身体就一直很弱，经常流鼻血，一流止不住，那情景怪吓人，这时候总会叫回父亲，医生和父亲在家忙碌着，我和妹妹在院子里不知趣的打闹，妹妹喜欢哭，不记得因为什么事情惹的妹妹大哭，父亲听到，从家里冲出来，随手拿起墙上挂的鞭子，朝我们甩过去，妹妹的哭声顿时停止，我也不敢再动一下身子，父亲的威严在我的心里落下根……
父亲是厨师，做得一手好菜，但是平时很少吃到父亲的手艺，只有在过年的时候才能看到父亲为过节的忙碌身影。那也是等父亲走家串户给别人家做好了才能忙到我们家，所以，每年年三十的晚上我们等那肉香很辛苦。每当这时，我们也能看到父亲很少露出的笑脸，但小时候的记忆似乎没有过多感觉到父亲对我的温情，只记得有一次，临近过年，父亲回家，带回一些糖果，这些东西都是我们平时很少见到的，我们都要争着吃吃，父亲随手拿了几粒糖在手里说：“我出一个题目，谁答对谁吃。”那是一道脑子急转弯：好像说的是一个人去买什么东西，一共要花去一角四分钱，结果回来东西斤称没少，口袋里还剩四分钱，我们七嘴八舌瞎猜半天，也没说出为什么，最后父亲提示：一两一两买。我随口跟到：四舍五入。奖品到了我的手里，我好兴奋！不过其他姐妹也照样吃到为数不多的水果糖。
我对父亲的了解甚少，但是他的威严一直刻在我的心里。在我的记忆里，我们家什么事情都要父亲首肯，母亲一向听父亲的，随着年龄的增长，我对父亲的理解渐渐增多，其实那时的生活很难，父亲在我们面前永远是一个无所不能的强者，在每年的新年之前他都会把我们姐妹们穿的新衣服，一套套准备好放在我们面前，他从来没有让我们感觉到上学交不起学费的窘迫，也从来没因为我们是女儿身就不让我们读书，那时用父亲的话很简单：只要你们愿意读，我不会阻拦你们。爸爸的话不多，但是很有分量。我们还算争气，苦读十年，我和妹妹同时挤过独木桥，完成爸爸的心愿。但是，曾经叛逆的我却让爸爸伤过心，流过泪。爸爸是一家之主，那么儿女们的婚姻大事，自然也是要经过爸爸的认可，因此，从大姐开始，谈婚论嫁必须先经过父亲的眼。当轮到我，却没有随他老人家的心愿，刚上师范，就开始轰轰烈烈谈恋爱，后来被学校揭发告知我家人，为此，家里人全体动员开我批斗会，不可教化的我，一意孤行，父亲的训斥，父亲的伤心（后来听二姐说父亲因为我的事情悄悄抹泪），我都一概不理，父亲在一次盛怒之下，把我给他买的东西扔出门外，不认我这个女儿。这一扔，把我扔到婚姻的殿堂，我背着家人结了婚，背着家人成了亲，结婚的那天是国庆日，下着蒙蒙细雨，凄凉的雨中，我成了他人的新娘，这天，没有我的家人，直到女儿出生，我才得到父亲的原谅……
父亲的一生坎坎坷坷，曾经为挖地窖摔断肋骨，曾经车祸伤了腿脚，曾经有过两次脑出血。听父亲说，八岁那年，日本人打进来，一家人躲到山里，父亲偷偷跑回村取粮食，看到村口有日本兵围着火嬉笑，有个好心的日本兵还给他扔了几块糖。听父亲说，不是每个日本人都像电影里一样，有好人也有坏人。这时我才知道，历史归历史，演绎的历史不为历史。还听说父亲曾经大病一场，死里逃生。年少时的苦难，中年时的奔波，父亲一般很少在我们面前提起，不过，可想而知。等儿女们大了，儿女们都有了自己的儿女了，常年奔波在外的父亲回家了，这时候的父亲也老了，可年迈的父亲依然不服老，他在家里的后院的地里种上各种蔬菜，在我们承包的地里辛勤耕耘，每天起早贪黑，当然，一有时间，我们也会帮着干一些力所能及的事情，因为父亲厌恶我们不勤快。
父亲第一次脑出血之后的身体大不如前，凭着父亲的坚强，硬硬的站起来没有倒在床上，不过地里的活渐渐少做，此时的我正好在娘家住着，陪伴父亲的日子也就多了，这时候的父亲不再是当年的严厉的父亲，少有的慈祥开始荡漾在他的脸上。父亲身体胖，洗脚费力，我的任务就是吃完饭帮父亲洗脚，父亲的脚底挂着一层厚茧，洗的时候要细细的用手指一点点抠，洗的时候，父亲总会要求我给他把每一个脚趾都搓到，往往这时，我总是要寻父亲的开心，他不是很爱笑的人，我就逗着说，你不笑就不给搓脚指头，父亲听了，开心笑了，我就给他一个个把脚趾认真搓一遍搓了，看着父亲很享受的表情，我也跟着乐。有时赶上父亲不高兴，父亲会把脚一甩，说一句：没大没小，不用你了。这下不好了，捅马蜂窝了，我急忙连哄带拉给父亲洗好，把他的两腿送上床，母亲这时候是向着我说话的，会嗔怪父亲几句：孩子逗你，你个老不喜人的.....
父亲第二次脑出血之后，他老人家也就再没有起来，不到半年的时间，我看着他由臃肿肥胖到骨瘦如柴，由神志清醒到痴痴呆呆，由说话伶俐口齿清晰思维敏捷，到瞪着双眼眼巴巴看着周围的熟悉的世界却一个字都吐不出来，这样的状态持续到临终，这段时间我是陪着父亲的，一有机会就帮他翻身按摩，接屎端尿，喂水喂饭。自然，陪伴父亲的还有其他姐们，我做的远不如他们。父亲常常半夜要水喝，为了不让母亲太过劳累，我总是半天起来给父亲喂水喝，我轻轻抚着父亲的头，一口口小心的把水流到父亲口里，从父亲的眼神里，似乎读出他有很多话要说。临终前的父亲神智不是很清楚，天天晚上，他大睁着双眼，牙咬得咯吱咯吱响，我听着心烦，听着心疼，这声音伴随没多久，父亲就撒手人寰了。父亲走的时候，我不在他身边，但是父亲走的时刻，我似乎是有感应的，那是一个周六的中午，我在沙发上躺着，无意识地看表到了十一点零五分，我忽然跳起说：我要走了。老公还说一句等吃完饭吧。我刚到厨房里做，姐的电话就来了，放下手中的活，飞一般冲出房门，等我赶回家的时候，父亲已经咽下最后一口气，我用手牵着他冰凉的'双手，用手摸着他还在微微发热的胸膛，好想让父亲再睁开眼睛看看我，我的父亲，幸苦了一辈的父亲，坚强了一辈的父亲就这样去了，他带走了遗憾，带走了他的不放心，带走了他的世界……
二
我的母亲像一条河，柔弱而刚强。
在我记忆里，母亲的身体很不好，常年多病，但是她的韧性和忍性让我折服。母亲一生任劳任怨，勤劳善良，父亲在外奔波生计，母亲在家挑着养儿教子的重担，难以想象，抚养七个儿女，操持家务，最简单的吃饭我觉得都难，那时的穷人家里都一样，一年见不到一点白面，一年到头就是和玉米面打交道，母亲偶尔改善伙食，也是抓一小下白面放进去，总比吃着玉米面加榆皮面要好得多。母亲性格温顺，和父亲的父亲的急暴脾气正好相反，虽然有时惹得她恼火，打骂我们，但是我从来没有对母亲怕过。母亲少言寡语，也从不说三道四，左右邻舍都喜欢来家里拉家常，母亲总是笑着应对，从不给人家搬弄是非。母亲给我影响是柔弱但是不乏刚强，她很有志气，从来不指望别人给予什么，这些品质，我们或多或少从她的身上学到不少。
母亲很少说她的过去，我对她的过去，也就无从得知。不过，母亲很努力地维持着这个不是富裕但是很温馨的家。记得小时候，一放学回家，第一声就是喊妈，听不到妈妈的回音，便四处找，这个习惯一直到多年以后，等我抱着自己的孩子回了家，依旧这样。那时父亲还戏说孩子都看妈妈亲，只知道喊妈不知道叫爸爸。有妈的家是温暖的，上学回家，下班回家，有妈在，心里边有了着落，有妈在，心里的委屈就能放下。妈从不来没有惊人语言，她总是默默的为我们付出，不惜一切，不求回报，对我们是这样，对我们生的子女也是这样。母亲有时会受到儿媳妇给她的脸色，但是母亲的委屈从不在我们面前表露，更不愿让我们参与到家里的纠纷，母亲的忍耐度超乎寻常，她甚至可以宽容她的敌人，我只是这样想，但是像母亲这样的人永远不会存在敌人。母亲想的别人总是多一些，留给自己的总是少的可怜，这一点和父亲一样，可是母亲从来不在口头上表白。
我很感激母亲。不仅是因为她是生我养我的母亲，不仅是因为在我犯错误的时候轻轻斥责一声，不仅是因为在我困难的时候，帮我抚养了女儿。我感谢，是因为母亲给我们的甚多，她给了我们生命的同时，给了我们做人的简单道理，给了我们良好的品行，她从来不多说，但是却一直在用她孱弱的躯体给我们做榜样，让我们看得分明。我在母亲身上却是有愧疚的，小时候的无知的我只知道享受母爱，年轻时忙碌的我不懂得抽出时间报答母爱，迈入中年的我知道了该怎么做，母亲已经不给我这个机会了。
母亲是在父亲走了的二十个月之后走的，也是脑出血，那时我正好在乡下支教，姐的电话催我回来，其实，自从父母年迈，我就不敢听家里的的电话，那时的父母，一年一场大病，似乎轮着来，一阵是父亲一阵是母亲，医院里的人我们几乎都认得，多亏了姐妹多，有时他们宁愿自己担着不告诉我，我也感谢他们，都担待我在家排行小，可是我也少不了担心牵挂。这次万万没想到，这个电话却是母亲生命的终极，我赶回来的时候，母亲已经深度昏迷住进医院，没想到好好的母亲突然一下倒下来了；没想到前见天还看着说说笑笑的母亲一下倒下来了；没想到倒下来的母亲就再也没起来。整整三天，她没有再说话，没有再睁眼，没有让我们在她近前孝顺几天，她就这样带着我们所有姐妹们的遗憾走了，她临终前，她的七个孩子都在场……
父亲走了，感觉心里还有母亲，母亲走了，我的心空了，空的没了着落；母亲走了，我没了负担，没了牵挂，可没了母爱的家很凄凉。父母亲不在了，也就很少回家了，只有在祭奠的时候才伙同自家姐妹们一起回家到坟前看望。每当这时，总要在老屋坐坐，在父母遗像前恭敬的上几柱香，相片里的父母容颜依旧，相片里笑容永远凝固在他们的脸上，也刻在我们的心上。
日子在一天天过着，人，总是要长大，总是要变老，总是要重复父辈们走过的路，而今步入中年的我，越发感觉生命的不易，感情的脆弱，有时喜欢怀念一些以前感觉不屑一顾的往事，是老了吗？该老了吗？可我的心还不想老，路在前边，还要走下去，为家庭，为自己，为远在天边的父母……
