世上那个最爱我的人走了散文
一、
刚下过一场雨，天空澄澈，空气清新。
沐浴后的花花草草更加俏丽多姿。一嘟噜、一嘟噜红玛瑙样的樱桃掩映在绿叶之间，阳光下，微风中，晶莹剔透，娇艳欲滴，不用尝，光是看着，心就醉了！
儿子攀上树端，欢喜的声音飘出小院，飞得好远好远，巨大的惊喜像个膨胀的气球震得空气砰砰直响。
“妈妈，这里有最好吃的！妈妈，快看！”
只见儿子摘下一大把红艳艳的樱桃，张大嘴巴，仰起头，按了好几按，才把它们强行塞进嘴里，两个腮帮鼓涨得让我想起六一儿童节时儿子努力吹号时的可爱模样。红红的汁液从嘴角流出。儿子咂了咂嘴，一副极为享受的模样，缓口气说：“妈妈，这样吃才叫爽，你试试！”说完，他摘下一把，小心地弯腰递给我，我踮起脚尖，伸手接住，学着儿子的样子，淑女形象全无，仰头，一把樱桃全扪进嘴里，软软的樱桃几乎用不着怎么嚼，那甜蜜的汁液便把每一个味蕾浸泡得饱涨、甜蜜。
“日啖荔枝三百颗，不妨常作岭南人”的骄傲涌上心头，世间，还有什么比吃樱桃更幸福的事呢？
“樱桃好吃，树难栽”这句话，我更信奉前半句，樱桃的确好吃，弹之即破的皮，轻轻一撮，果肉便温软满口，渗着甜蜜的果汁，唇齿留香，真乃老少皆宜的佳品。我一下想到我年过八十的老爹，那没有牙的嘴，最适合吃樱桃了！
我扬声喊：“儿子，多摘点，给姥爷送过去！”
“好嘞！”儿子欢喜地应着。就在大家摘得起劲的时候，手机响了。
“她五姨，在哪来？”三姐夫严肃急促的询问，让我心里咯噔一下。
“怎么了？”我惊恐不安地问。
“他姥爷被车碰了！快回家！”三姐夫沙哑、变了强调的嗓音把我一下打入地狱。我的心猛地沉下去，大脑一片空白，六神无主。
我慌乱地抓起包，驱车回家。
一路上，我心里一遍一遍祈祷，没事的，没事的。为什么不去医院呢？救护车还没到吗？我心里七上八下，姐夫的话，让我惊慌失措。我内心做出最坏的打算：“就算爹碰断了胳膊或碰断了腿。”
我不敢往下想，不敢往前看。等车驶至三姐村头时，惊恐攫取了我的心，残酷的现实把我的幻想撕扯得粉碎。素常不忍直视的车祸镜头赫然袒露眼前：
交警已把路圈起，路边围满了人，空荡荡的马路上，几个交警拿着本子、相机不停地忙碌着，爹一生从未引发如此轰动。爹孤零零一个人一条腿伸着，另一条腿蜷起，仰卧在冰冷、宽阔的马路上，像素常睡熟了的样子。头上盖着那顶他常戴的竹条编的帽子；穿着一只鞋子，另一只摔在离身体几米远的路上；爹随身带的包在头的另一侧；四只手套散落一地，那是爹经常放在车筐里以备干活戴的；自行车倒在离爹不远的前方。
爹的那双鞋是两周前我带他在县城买的，我嘱咐爹网鞋不禁穿，干活换下来，出门再穿，爹多么听话呀！看着爹，我撕心裂肺地哭喊：“爹呀，爹！”
我不相信，爹就这么走了！
几天前，我在超市看到一件T恤，那色彩和款式真适合我爹，我让儿子穿着试了试肥瘦、大小，然后，买下。尽管爹不喜欢我为他花钱，但我还是能想象得出爹穿上时那帅气、高兴的样子。谁知道，一向听话的爹，这样的机会都没留下。我多么想看看爹穿上时的可爱模样啊！爹咧开那没牙的嘴，笑得那干枯的山羊胡子一翘一翘，那憨厚的笑呀，现今，居然成为奢望，成为追忆，再也没有！
上周末，我回家给爹理发，洗头的时候，爹夸张地把脖子抻得老长，逗得儿子哈哈大笑：“姥爷，你不用那样，像是要砍头的模样。”爹的样子的确可爱，我也忍不住笑了，边笑便批评儿子：“胡说什么。”我知道爹为的是我们洗起来方便。爹总是这样，理发的时候，顺着推子的走向，爹会很努力地抬头、低头、左侧、右倾，为的是理起来方便。刚要洗的时候，看着爹抻着的脖子、低垂的头实在累人，我突然想出一个好主意。让爹坐直，把水温调好装到水壶里，儿子倒，我洗，只要爹稍微前倾即可。这个方法果然不错。我边洗便问爹：“这个方法很舒服吧？”爹幸福地满口应着。这样的时光再也不会有了！
我的心撕扯般地疼，我跑到马路中间，颤抖的手轻轻揭开爹罩在脸上的帽子，爹的眼半睁着，右边脸上两条血痕，爹像个从战场上凯旋归来的战士，宁静、安详。我心疼地想替爹擦净脸上的血污，被几个人从爹身边拉开。我捡起爹的书包，抱在怀里，泪水在脸上奔涌。不远处传来更心碎的哭声，我知道，那是三姐，三姐坐在地上，已哭了很久。
二、
爹的葬礼结束后，我在三姐家住了两日，茶饭不思。每到饭点，三姐夫便做好饭，喊我们吃。吃过饭，三姐说：“上床吧，床上暖和。睡着了，就什么都不知道了。”三姐的话，听得我心如刀绞。那两日，昏昏沉沉，天塌了一般。何曾不是，爹走了，我们家的天，塌了！
恍惚中，不时有人进来坐，劝慰一番。那情景像个遥远的梦，声音仿若从天际传来：
“得好好吃饭，糟蹋坏了身子，还得受罪！”
“你爹要知道你们这样，也会难过的。”
“事情已经发生了，如何伤心也不顶用的……”
不时有人送来豆腐、蜂蜜……
朴实的话语、悲悯的心让我们在痛失亲人的伤痛中感受到村庄的温暖。
三、
回到学校，同事一副故作轻松却又极为谨慎的样子，那份要安慰，却怕触碰起那份伤痛而无从说起的善解人意和关心让我心里暖暖，感动至今，他们的好，我会一一记得。
打开电脑，朋友关切地问：“上班了吗？”我回复说：“世间那个最爱我的人走了！”朋友回复：“我都不知道说什么了，你好好生活，支撑住身子，喝点水……”质朴话语后的那份关心，让我泪如泉涌。
一个异乡女子的留言令我感动：“怎么这么久不见？你怎么了？有事吗？”焦灼的话语里，满是关爱。她是两个孩子的妈妈，赋闲在家，因为喜欢文字，我们走到一起。
四、
“这条路上，我们一起走；这条路上，我们手拉手；这条路上，我们共患难；这条路上，我们绝不能回头……”这首歌，是爹最喜欢的一首歌，也是爹生前还在教唱的歌。
爹在回三姐家的路口，息了自己一生的劳苦。
自娘走后，我们放心不下八十岁的老爹一个人生活，便把爹接到三姐家，这也是娘生前爹娘共同的心愿。
“爹最后，连屋都没进，娘也是，也是在半路上。”大姐幽怨地说。
“你爹没有在儿女家走，而是走在了路上，他临走也不给你们添麻烦。”一个老人的话让我的心碎了一地。
其实，我们哪个人不是在路上？在世上，我们何尝不是客旅，是寄居的。
爹是在用这种方式告诉我们，我们一直在路上吗？他会一直和我们手拉手、共患难的吧？
五、
上周回三姐家，狗汪汪的叫声让空荡荡的院子更显寂静。幻想爹熟悉的身影从西屋走出，然后，看着我们，随我们走到东屋。坐下，静静地听我们说话。有时静默，有时含笑，有时，插一句话。这样的'光阴再也不会回来了，莫大的忧伤袭来，泪水瞬间滑落，我赶紧拭掉眼角的泪滴。
推开门，静静的屋里，三姐正在包饺子。她回头看着我，强作笑颜，捏饺子的手并没有停止，轻轻地说：“你在东路时，狗就开始叫，它怎么知道？”
我也奇怪。
吃饭的时候，三姐夫说：“猫好几天不见了。”我的泪水和着水饺流到嘴里，咸咸的。那猫一直是爹喂着的。泪眼中，我仿佛看到几日见不到爹的猫慌乱地寻找爹的影子左冲右突，忙乱的脚步奔跑在西屋、东屋、菜园、村后……上了年纪的猫迟缓的脚步越发苍老。最终，它在村东头的大路边嗅到爹的气息，它伏在那里，呜咽得像个孩子。
“爹最疼猫狗，有时，猫淘气，我说几句不好听的，爹都不许我说。娘在的时候，爹总是自己一口，猫一口，恨不得和猫一个碗吃饭。娘看不惯，吵爹几句，爹就会极认真地说，你憎恶猫就是憎恶我，娘便不再说什么。”三姐有一句没一句地说着。
我们的身边满满当当，尽是关于爹的记忆。
我们互相安慰着对方，尽管知道那安慰不过是自欺欺人的自我安慰。
六、
记忆中，爹一生，只打过我一次。
犹记得，那天，村里安电，大人都出去忙碌了，留下我们最小的姐妹三个在家看门。街上的喧嚣声牵引出我们好奇的脚步，走出家门，铺线路剪掉的花花绿绿的崭新电线吸引着我们的目光，我们沿着大街小巷，高兴地一路捡拾。临近中午，方想起回家。路上，我们捡了根槐树条子，一人坐中间，两人抬着，高高兴兴回家。大敞四开的门，让我们吓了一跳。我们居然大开着门玩了一个中午。爹肯定会生气的，正想着，满脸怒气的爹从屋里走出，径直朝我们走来，一句话不说，顺手抄起那根槐树条，每人抽了一下。深深记得，三个人，就我哭了，那槐树条打在身上，真得很疼！
自此，我们再也不敢犯类似的错误。
七、
家里姊妹多，娘又常年病着，爹像上足了发条的钟表，一刻不停地忙碌着。能被爹抱抱似乎是奢望。但是，我却依稀记得小时候爹经常背着我去打针。
小时候，我经常肚子疼。爹无论多忙，都会背着我去药房打针。
药房里，看着医生手里那根粗粗的针管、尖尖的针头，经常是，还没开始打，我便哭。爹说：“打针，什么也别看，咬紧牙，就不会疼了！”
爹的话，我照着试了试，果然。
爹的前半生，一直在和穷苦与疾病作斗争。我知道，苦难来临，诺大的一个家，爹都是一个人咬紧牙关，默默忍受。他用自己并不丰盈的羽翼，为我们那个风雨飘摇的家撑起一片晴空。
八、
“知道姨这几天为什么不高兴吗？”上学路上，我揽着浩文小小的肩头，轻声问。
“知道，姥爷走了。”小小的浩文谨慎地眨着眼睛，懂事地看着我说。我感觉自己就和爹生前一样，心里的话只会和不谙世事的小小孩子说了。
“浩文，知道吗？现在，我和你一样，都没有爸爸了，我们都是小可怜。”浩文若有所思地点点头。
我仰起头，努力不让眼泪流出。浩文那么小，还是贪玩的小小顽童，他怎么能感受到丧失父爱的心痛。
高兴时，我会想起爹，那么多好吃的爹都错过，要是爹在，该多好！
苦难袭来，我会想起爹，爹的一个担忧的眼神，几句看似轻松、愚笨的劝慰，都会让我备受安慰。
当幸福降临，我还会想起爹，那么盛大的幸福，没有爹来分享，该是人生多大的憾事。
尤记得爹在看到我们取得优秀成绩时那份欣喜若狂的开心模样。
世间，有谁会做到如此，想你所想，忧你所忧，幸福着你的幸福，痛苦着你的痛苦！
我知道，世上那个最爱我的人走了……
