回乡的路散文

xxxx年的年底，是我当兵的第四个年头，也是我第一次请假回乡探亲。是在腊月的二十几吧。那一次的回乡之路让我终身难忘。但我要交代的是，我当兵的部队是在上海市区的闵行。离家也就不足千里之路。就这么点路程，几番的折腾，使得我筋疲力尽，以致于我放弃了第二次探亲假的机会。

那天的早上，我从连长那儿得知，我的探亲假期上级领导批了下来。离家四年的我，那份期盼回家的心情可想而知了。第二天，我起了个大早，来到上海的“十六铺码头”去购买回家的船票。哪知道，一问，只有三天后的票，还得晚上九点后才能登船。捏着回家的船票，回到连队，回家的激情先冷了半截。

准备回家的那天，虽然是晚上九点后才能登船，可我在部队吃好午饭后，就收拾收拾离开了营区，从徐家汇转乘电车早早赶至十六铺的码头，生怕延误了登船的时机。

到了候船大厅，人不是很多。我呆呆地坐在那里，困了，也不敢睡，等的滋味实在是难受。只能掏出随身携带的《沈从文散文集》，心不在焉地看几行，合上，再看几行……晚上八点后，人渐渐多了起来。

晚九点后，大家开始陆续登船。我那次乘坐的是巍巍壮观的“东方红417”号大轮。大轮在茫茫的夜色里，向“高港”的码头驶去。

第二天的天刚蒙蒙亮，大轮在高港的港口靠了岸。我很疲惫的拖着大包小包，跟着如水的人流下了大轮。来不及喘气或吃上一口，左问右问，左找右找，才到了去往兴化的轮船码头。到售票大厅口一问，竟然到下午4点后才能登船。从现在的蒙蒙亮，到下午的四点该是一个怎样的漫长的等待的'滋味。我找了家面馆店，下了碗面条先填饱肚子再说。吃好后，由于带的东西多，不得脱身，中午只好仍在面馆里吃了面条。闷在面馆里十多个小时，才登上去往兴化的轮船。

到了兴化，已是第二天的大早。等了几小时后，终于登上了从扬州返回的“扬白班”的轮船，颠簸来颠簸去，总算松了口气，算是真正地踏上了回乡的路。听到了家乡人的口音。

“扬白班”的轮船如七十老人，慢腾腾地航行在海沟河上。离“钓鱼”的码头不远，轮船终于瘫痪在河的中心，动弹不得。船舱里的人，如热窝上的蚂蚁。傍晚时分，轮船再次启动航行。到了我们那儿的叫“葛垛营”的码头时，已是晚上的7点多钟，延误了好几个时辰，天早已大黑。

下了船，我已分不清东南西北了。我家在海沟河南，虽然只一河之隔，这二里多的路程，我要背着大包小包到家，实在不易。由于当时没有通信联络，再加上我在接到探亲假后，根本来不及写信通知家人，所以那次回来，父母亲是不知情的。我只能自己背着大包小包，在漆黑的泥土路上艰难而行，浑身冒出热汗。摸到家，敲开家门，父母亲怎么也不能相信是他们的儿子回来了。

来年，我又有了探亲的假期。连长问我回去不？我干净利落，一口回绝。回家太难了。当兵5年，我只探家那一次，就让我害怕了。后来，那年还是让我的妻子去了部队与我共度假期。

现在想起那年探亲假的事，实在让我不可思议。我常想，那年我好在上海当兵，要是在更远的省份或边疆，回家的路途又将会是怎样的遭遇，真的不敢去想象。想起心里头就五味杂陈。

现在上海来去太方便了。在家吃早饭，到上海吃午饭，再立即返回，还能赶上在家等你的朋友们打几圈子麻将，已不是神话。儿媳在上海工作，常常早上来个电话，说要带他们中午饭，准能在午饭前赶回来的。现在的交通真的是太方便了。