老家的剃头匠散文

我们丁家一个门子里竟先后出了9个剃头的，其中4个是一辈子剃头；1个后来到部队当兵复员到城里当了工人；余4人改行在上海做工，经过数年拼搏，竟天造地设的出了大小两个老板。

那剃了一辈子头的是远房的老太爷辈份丁介朝、堂叔丁日成和与我平辈的丁文山、以及晚一辈的丁旭风。

这些个剃头匠，他们个个身手不凡，身怀绝技。老太爷人称老剃头，他不仅剃头，而且会针灸治病。这在医疗技术落后的年代，简直就是全村人的福，所以不论是谁生了什么病，首先去找老剃头，请他给看看、扎扎，或拿捏拿捏。老剃头虽大字不识一个，但望闻问切一样不少，俨然资深郎中。记得上世纪60年代的一天，比我小两岁的一位堂弟，因几天忍饥挨饿，营养不良，晕厥过去，赶忙请了老剃头。他把手指头往患者的鼻孔一放，再把眼皮往上一拧，人中一按，又扎了两针，哎醒过来了。还有一次，西庄官路口一个人胳膊脱臼，可怜兮兮地找到他，他简单的问了情况，只抚摸几下，猛地一拉一推，“咔嚓”一声，膀子接上了。就这样，他给村里很多人治过病，真的救了很多人的命。

堂叔的理发手艺比老太爷还好。他的拿手绝活一是光脸，二是掏耳朵。无论怎样复杂的脸形，剃刀在他手里如飞檐走壁，行云流水，刮一次胡子至少管三天。我在城里工作，只要回去必请他给我光脸。掏耳朵名气大得使一些外乡人都来找他，因为是觉得一种享受。我曾经仔细地看过，他把一套工具往桌上一放，什么扒耳屎的大扒小扒子，夹耳屎的大夹小夹子，扫耳屎的`大刷小刷子，除此外，还有些专为患耳疾人准备的红药水紫药水等等。人们都说让他掏耳朵能起到有病治病无病健身的作用。

近80岁的老太爷去世后，就数堂叔的资格老、手艺好，他晚年耳背，心无旁鹜，更专注理发了。他那炉火纯青的技艺和无可挑剔的服务，直接影响了他的三个儿子。大儿子丁龙顺、二儿子丁文美干了不久即鸣金收兵，三儿子丁文山子承父业，且不断创新，会理各种各样的发型，会接待各种各样的人物。在上海只几年时间就有了自己的一班门面，除正常的美容美发业务，还兼顾整形美体；除自己正常的经营服务，还招收了不少为我所用的学员。又几年时间在上海买了房子，老婆孩子都成了“阿啦”上海人。去年春节，我回家过年遇见他，十分热情而诚恳自豪地说“大哥，到上海去玩啦，小弟全程服务。大哥在江浙沪、云贵川，一些大城市的许多美容美发店，只要提起你兄弟丁文山，保准他们像接待我一样接待大哥！”听罢，我说“文山啦，你真牛皮啊！”

丁旭风与丁文山是同龄人，也是子承父业。与丁文山有着同样的经历，同样的业绩，也成了“阿啦”上海人。

这就是三代剃头匠，三种不同的人生。但是真正让我难心想像的是，几十年前，八九个剃头匠都在家里剃头，且是前后左右邻居，一般不上门，在家服务，坐等客人。他们之间从来不揽客，不争客，更不宣传，业务好不好全凭手艺、服务和口碑。他们相处得十分和谐，从未因为业务多寡而发生过一丁点的不愉快。

再就是那个时候农村剃头的，以一年给多少粮食作为报酬，一般是一个季度或是半年收一次。有的客户主动提前把粮食送到理发师傅家里，但多数还是师傅上门收。无论那种形式都没有欠账的，即使家徒四壁，待说明情况后，师傅答应免了，而实际上这户人家日子好转了，还会很自觉地把粮食还上的。这又是件让人难以想像的事情。

老太爷去世后，日成大叔坚守着这份传统的理发技艺，为乡邻们服务20余年一丝不苟。去年，日成大叔又因病溘然辞世，老家人理发光脸掏耳朵找谁去，我不得而知？