驮水散文

驮水，也叫灌水。小时候，家在农村，那些年，村里没有自来水，所以家家户户，不是早晨，便是傍晚，都得有人赶着牲口去沟里驮水吃。牲口的背上架一副木制或铁制的驮桶，驮桶高约八十公分，两只驮桶大约能装一百多升水。一般的庄户人家，做饭，洗衣，喂猪，饮羊，这两桶水维持一天是没什么问题的。

通向水沟的路，是一条羊肠小道，又窄又陡，遇着下雨天，稍不留心就会连牲口带驮桶一起滚下坡去。好在每头牲口从小习惯了那山路，所以每到窄处自会避让。沟里的水是泉水，从沟的尽头，一处红色的石崖缝里源源不断地流出，四季不竭。那水清澈见底，不湍不急，偶尔可见几簇碧绿的水草点缀其中，几只调皮的小青蛙逆流而上，尽情嬉游。河面除了下雨发洪水或冬天结冰之外，几乎一直就那么宽。灌水时需靠近岸边，找一处比较干净，水流稍大的地方，挖一个如小桶般大小的坑，方便用小桶舀起水装进驮桶里，直到两只都装满为止。

记得当年，我家老五——我最小的弟弟，灌水时间最长，次数最多。那些年我们几个在父亲的照顾下远去县城求学，只有上小学的弟弟和母亲在农村的家里。弟弟从小乖巧听话，也很孝顺。别看他年纪小，身体弱，个头也不高，只要他在家里，是看不得母亲如此辛苦的。但灌水这个活对他而言的确有些吃力。不过，弟弟聪明伶俐，自有办法。他会找来一大块石头垫在脚下，或找一处有坡的地方，将我家那头又高又大的骡子拴在坡的下面，弟弟站在坡的上面，踮起脚尖，从高处将一桶桶水举过头顶，缓缓地装进驮桶里去。有时，骡子不听使唤，一会儿伸长脖子抢水喝，一会儿低下头去找草吃。摇来晃去，极不老实，弟弟一不小心就会将水浇到衣服或鞋子上。夏天还好，冬天最难受。等弟弟竭尽全力终于把两只驮桶装满，拽着骡子尾巴，顺着羊肠小道爬上一座高高的土坡，回到家时，他的衣服和鞋被水浇湿的地方，早就结成了冰圪瘩。

遇着秋天农忙的时候，弟弟每天不仅要来回跑十多里山路上学，放学回来还要帮母亲干农活，灌水这个活只能等到天黑收工以后。

天黑路陡，母亲担心弟弟害怕，便匆忙安抚了猪，羊，赶紧跑到沟畔上，不停地和弟弟说话，一会儿问他能看见路不？一会儿问他骡子乖不乖？一会儿又问他水灌满了没有……其实母亲有时候根本看不清弟弟走到哪儿，只能根据声音判断他大概走到哪个位置。而弟弟也只能看到沟畔上隐隐约约一个人影。等弟弟走到沟底找到那处适合灌水的地方时，因为有座小山丘挡着，是看不到母亲的。弟弟只能听见母亲的说话声；流水的哗哗声；偶尔几声小鸟的鸣叫声；风吹落叶的沙沙声；还有青蛙的呱呱声……我想即便是现在的我，也会感到毛骨悚然的。可弟弟毕竟是个男孩子，他一边灌水，一边放开嗓门大声地唱起歌来:“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”（那会儿农村小学没有专业的音乐老师，我们会唱的'歌都是从电视里学来的。）那歌声因为有四周山谷的回音，更加响亮，母亲听到歌声自然会放心很多，而弟弟也因那歌声壮了胆，分了心，也就不那么害怕了。

后来，在弟弟小学毕业那年，我们举家搬到县城，終于不用再如此辛苦地驮水吃了，就连那驮水的骡子也转卖给了别人。再后来，一个偶然的机会，我回到久别的故乡。可喜的是:故乡的那条小河，早已变成了一座造福全村人民的绿色大坝，乡亲们喝着自来水，种着水浇地，利用大坝养鱼，养螃蟹发家致富。但是，曾经那条熟悉的小河，却永远地留在了我的记忆中，还有那驮水的骡子……