叙事散文：那条狗

我家好多年没有养狗了，不是我们不喜欢狗，而是狗对我家的感情太深了，不敢再养狗了。

我的家里只养过一条狗。其实那条狗是我从集市上捡来的。

那时我就是十几岁的样子，跟着大人们到6公里以外的县城去赶集。回家的路上有一只黄狗不知不觉的跟在了我们身后，大概是我提着的猪水泡吸引了黄狗。

看着它那可怜的样子，我有意将它留下来，母亲同意了。黄狗到了我家，才发现它瘦的皮包骨头，毛色苍乱，眼窝深陷，后腿上还有伤。可能是在外面受了伤，或许有人把它欺负了，更或许是一条流浪狗。不管怎样，它在我家很听话，还是决定把它养起来。

我们给它取了个名字叫大黄。因为它周身黄毛。

一个月后，大黄的伤好了，毛色也显得顺滑了，身上也有点肉了，也更懂事了。

那个年代，人们的生活还不十分富裕。有时没有了剩饭便不再喂它，大黄也很听话，从来不进厨房，饿了就到外面找东西吃。还吃起了邻居家孩子的大便。时间久了，我们也就认可了。只要邻居家孩子要大便了，一声“大黄”，大黄便急忙跑过去享受，末了还有给邻居家孩子舔一舔屁股，那孩子还挺舒服，一动不动，任大黄舔来舔去。“狗改不了吃屎”这样的一幕，若不是我亲眼所见，我不敢相信。

大黄大了，可以给我们看家护院了，我们很放心。不是因为怕有人偷东西，而是怕家里的鸡鸭偷吃饭菜。大黄可认真了，虽然与鸡鸭和睦相处，但绝不容它们偷嘴吃。

邻居大叔也很喜欢大黄，有时吃饭时，故意剩下一些窝头。然后把窝头掰成一小块一小块的，喊一声“大黄”向空中抛出一块，大黄二目圆睁，只盯着窝头，昂头向高处一跳用口接的很准，那窝头便乖乖的落入口中，美美的噘着。逗得我们哈哈大笑。邻居大叔家有个调皮的孩子，也学着父亲的样子抛向空中的不是食物，而是一块小石子，听话老实的大黄照样昂头向高处一跳稳稳地接住，咬在嘴里“咯嘣”一下又很快的吐了出来，第二次大黄就不再上当了，知趣的离开了。

那年的冬天，下了大雪。邻居约我带上大黄去追野兔。雪后的太阳露出了温暖的笑脸，我们穿上长筒雨靴，踏着“咯吱咯吱”的积雪奔向村边的山坡。当大黄正撅起右后腿对着一棵大树撒尿时，发现了野兔的踪影。我大喊一声“大黄，追”。大黄一阵慌乱，一溜烟似得追了下去，一会儿上坡，一会儿下地，一会儿钻灌木，只见大黄的`鼻孔冒着热气，竖起耳朵，撒开四条腿，甩着尾巴，一根烟的时间，叼着一只脖子上冒着热血的黄色野兔“呼哧呼哧”的跑了回来。我急忙接下野兔，让大黄喘喘气。

那年的夏天格外热，大黄热的只吐舌头。那舌头红中带黑的，上面带着血丝，从外面回来时嘴里叼着一根发黑的骨头，嘴里喘着粗气。见到我后惨叫几声，吐出骨头，直挺挺的躺在我的身边，口里吐出了白沫，不一会气绝身亡。我急忙请来兽医，说像是中毒了，不好治疗。我当时心里像扎了钢针一样的疼，伤心的落下几颗眼泪。

陪伴了我五年的大黄就这样不明不白的告别了人类。人类最忠实的朋友离我而去了，此后我家再没有养狗。

大黄死去的几个月里，我经常梦见大黄弯着尾巴活蹦乱跳跟在我身后，跑到村边的麦场上，低着头似乎嗅着什么，嗅嗅东，嗅嗅西。嘴扭向尾巴转了几个圆圈，又跑到了麦场的北边，屁股下蹲，撅着尾巴解下了大便，然后乖乖的偎依在我的身边，或又蜷曲着尾巴摇来摇去，像是听着我的号令……