故乡老了散文

所见

有些事物，我们基本可以忽略。比如车轮辗过的无数曲折与坎坷，车后尾随的滚滚黄尘，寒风中摇曳的衰草，牛羊空寂的蹄音，以及恍若隔世的沉寂。

而有些事物，我们总是一见难忘。比如晚风中飘散的炊烟，车窗外一闪而逝迷茫的眼神，暮色中的劈柴老人剪纸般的身影。

如果将镜头拉近，可以看到，她动作多么迟缓和无力。仿佛山中，缓缓流逝的岁月，一下，又一下，空洞而迟钝的声音在山谷间回荡，而心如铁石的木柴，却不为所动。

如果再将镜头拉近，还可以看到，她踉跄跌倒后，摔伤的脸颊上，巴掌大的淤青

空洞而无奈的老眼，满脸岁月的刻痕。

村干部介绍，她今年九十岁。曾经有三个儿子，老大憨傻，老二呆痴，均先后夭折，老三老婆跑了，外出寻找，从此音信杳无。剩下她，用命，养活命。

山村夕阳

看上去多美。仿佛上帝高举的灯盏，在这深山黄昏格外醒目。

似乎只有它缓缓的沉落，才能带动时间的流淌。

多好的`夕阳，它无私地馈赠贫困的父老以光明和温暖，让柴门外忠诚的老黄狗

在熟睡之余，舒心地伸个懒腰。

相比之下，我们捧出的礼物是如此微不足道，而那些谦卑的乡亲却哈着腰，含着泪，一再称谢，让我感到无地自容。

山路弯弯

山路弯弯。它喜欢出其不意突然一拐，就象命运陡然逆转，让负重的脚步无所适从，让做到半途的梦，一再迷路。

山路弯弯。而山里人却是直心实肠，他们不善于算计，不会像路旁的荆棘，暗地里使绊子，他们大碗喝酒大块吃肉，而不晓得虚以逶迤。

我不习惯走山路，更无法领会弯弯的山路，所承载的人生重量。但我坚信，在山里人的脚下，再曲折的山路，都将走向那一道为它敞开柴门。

时间猜想

我相信，时间绝对是势利的。

在有的地方，时间就是金条，钻石，是命。

用盎司，用克拉计算着卖，甚至被蒙面的不速之客，盗窃，瓜分。

而在顺山，时间是晚风中的牛哞狗吠，是村头巷尾老树下的闲谈与荤话，是小孩的打闹与村妇的斗嘴，是一条不动声色的河，卷走一些人，也被更多的人挥霍。

在顺山，如果你看到众多鸟儿聚集树巅，叽叽喳喳叫得欢，轰都轰不走，那它们一定是在探讨，如何在饱食之余，打发掉那些多得让人发愁的时间。

土地的脸

一个老农，蹲在刚刚竣工的公路边晾晒稻谷。阳光很亮，远远看去，他就像一团秋天的影子。

各色车辆从他身旁飞驰而过，卷起的尘土和声浪一次又一次将他淹没。但他充耳不闻。金黄的稻谷在他粗黑的手掌下，铺展成一层薄薄的阳光。

我走过去，想拍下这秋天最动人的一幕，他扬起头，一张土地般沧桑的脸

弹进我的眼帘。我羞愧万分，白皙的手指，顿时失去了拍照的勇气。

梦乡

——题一张照片

她们睡得很沉。就像山里千年都化不开的浓雾。在这个遥远的山村小学的课堂上

一个不到十岁的小女孩，怀里抱着她的弟弟沉沉入睡。

课桌上摆着学习、前途以及不着边际的命运。当然还有背后跋涉不尽的山间小道，还有父母扔给她的破巢里，瘫痪在床的爷爷，或者奶奶；还有满地乱窜的猪、鸡、狗等着她去打理。

可是现在她一不留神，就睡着了。她们紧紧依偎在一起，就像两只没有爹娘的小猫。

但我无法透过一张薄薄的照片猜测，她们是否在梦中，找到了千里之外的爹娘！

故乡老了

一阵风刮过，树叶掉了几片；又一阵风刮过村头的老枇杷树腰又勾了三分；再一阵风刮过，村口的门牙落了数颗。

我在长。故乡也在长。我人到中年，故乡已日益衰老。

祖屋的泥墙一块一块剥落，屋檐下的燕窝，只剩下几根枯草，在风中飘摇。

当年，在屋檐下晒太阳、打瞌睡的祖父祖母，早已不知去向。

核桃赞美诗

核桃一生都谦虚谨慎。核桃花也低调得让远离土地的人们，根本不知道那就是核桃花。核桃花不像其他花朵，敢于大张旗鼓地绽放自己，宣扬自己。

而核桃花们自卑，谨小慎微，一穗一穗单调躲在绿叶间，就像蹲在破屋檐阴影下的二毛，一言不发，常常让人忽略掉。

在成熟之前，核桃通常用一层苦涩的皮，紧紧裹着自己，就像羞涩的村姑，紧闭心扉，任谁也无法知晓她那深藏的小心思。

秋风吹来时。核桃也熟了。仿佛出嫁的村姑，直到最后一刻也不忘，用一层坚硬的壳，死死护住她与生俱来的羞涩，和最后的童真。