补胎记散文

座驾病了，是后轮胎瘪了。拿来气管充气，不到一袋烟功夫，又瘪了，同时瘪了的，还有那心情。

给座驾号脉，估摸着是扎胎了，要不不会跑气这么快。

修车胎不是个难事。高中毕业后，学过钳工，学过电气焊，学过车工，当然，也包括插车和修车补胎。倘若不是参加了高考，怎么也混个高级技工。

给车补胎，先得扒胎，这需要钳子帮忙，然后将内胎泡到盆水里，转着，看着，寻找冒泡泡的地儿，找好了，拿粉笔一圈，剪好备用皮子，用锉刀将破损处和备用皮子分别锉好，抹上粘胶，吹吹，粘好，放木墩上锤实，大功告成。

可当下手头没工具，没皮子、胶水等，干瞪眼。

散步时，曾见小区法院家属院门前，有个修车摊。师傅有营生就忙，没营生就下棋打扑克，待我去修车了，小卖部的老板说，人家嫌来钱慢，年底改行了。又说楼东首也曾有个修车摊，挂着废轮胎的那家就是。寻过去，门前挂着的破轮胎和车行标志都收了。邻居说，师傅年龄大，修不了啦。又推车到了弥河路第二实验小学斜对门的修车摊，揣手的'师傅说，只修电动车，你这“洋车”修不了。啥洋车，我这个车跟电动车绝对是叔侄近亲，尽管不一定是直系血亲，可是同宗的吧？修车师傅把头摇成货郎鼓，只差耸耸肩了。一旁人笑着说，你这破车子，他没钱赚。

眼下，住宅小区里跑着卖炭的、收纸壳子的、收废旧家电的，还有喊着高价收购药品的，嘴喊的，小喇叭叫的，吵得人心烦，就是难见修车子、掌鞋、磨菜刀的工匠师傅。费力费心赚钱少的营生，都不愿沾手了。

有好心人说，在文化路跟新华路十字路口北邻，就有个修车摊儿。我推着车子，穿过卖菜卖鱼虾的小集市，几次撞见熟人，点头埋首疾走。紧走慢赶，二十多分钟到了，只见炸油条的，卖糕点的，卖麻辣烫的，硬是没见修车师傅的影儿。

我一烧香，佛就掉腚，真是晦气，可自己手头没工具，干瞪眼。

“梅老师也修车子啊，有车不开，为的是体验生活吧？”有文友乐呵呵跟我打趣。

“体验你个头！”小北风里，虽穿了面包服，可两手冻得像猫咬，空跑了冤枉路，还体验生活呢，我心里正憋气呢！

“吆，这位大哥，修车师傅他今儿去给他姑办工事去了。估摸着也该回来了，他家就在新华路物价局对面胡同的第二排，门口写着车行，好找，你去看看吧。”一旁的修鞋西施的提示，像递过来杯开水，好温暖。

既然香也烧了，腿也跑了，就不差这一拜了，找找去。按照修鞋西施给的“导游图”，拐过三条胡同，真找到了门口写着车行的那家。

“大嫂，还修车子吗？”隔着门玻璃，瞧见一大嫂在缝纫机上缝着什么，“修、修！”随着一声答应，一戴油亮皮帽的老哥开了门。

听完我的介绍，皮帽老哥就蹲下扒胎，又端水盆试胎，我拿气管帮他打气，他连说：“别别，刚脏。”

刚试了半圈，撒气的地儿找到了，是曾经补过的补丁又磨破了。他擦了擦破损处，涂上胶，再揭去成品补丁的贴膜，粘了，拿锤子砸实了，复胎。充气前，把外胎里子摸了一遍，说没有异物，他又帮我紧了紧车后闸。二十来分钟，行了，他说补丁钱三元，我给他五元，说不用找了，大冷天修车，不容易。他不依，塞给我两张纸币，说，一码归一码，又说，除了大雨大雪，他都会在文化路车行那，邻着个修鞋的，我说，我刚从那儿来，师傅就笑了，他似乎有些预感。

骑着座驾回府，轻快又好使，感觉小北风已不太刺脸了。

开楼道门，见地下一小壁虎，一动不动，冻死了吧，赶忙用纸巾轻轻包了，回家放阳台的窗台上，吹口热气，小尾巴竟然动起来，再吹，再摆动，像是跟人致意，看来小家伙没冻僵，又拿来面包屑，放它面前。阳台上曾养了一条十多厘米的壁虎，相处久了，不再怕人，可去年秋后忽然失踪，估计出游了，这下，又有接班人了。

洗手呢，有香味袭人，桂花也开了。