只想安静地跟你说会话的散文

01

你问我在干什么，我很迷迷糊糊地含糊过去了。我只是在很安静地等，或者说很安静地逃，很被动地等着把这又长又短的一天度过。

这种情绪又来了，在每段走向结尾的日子。一本书的最后几页、假期的结束、看到一段关系的终结……

米，前段时间我在便签里写下这句话：好像接近尾声的事情更让人心有戚戚，而开端总是被我们遗忘。但我好像不怎么喜欢开端，因为开端抵达结尾太漫长了，也不怎么喜欢结尾，结尾好像被记忆偏爱，总是更深地呆在一个人的脑海里。

每件事情走到结尾的时候，我都觉得心情沉重，事实上，它并没有让我感到那么浓厚的压抑或者说痛苦，只是，确实能无比清晰地意识到有很多不一样的情感在滋生，然后以一种野草般疯狂蔓延的速度将我紧紧缠绕，而我总是会输，在它到来前，我永远也没做好准备去和它周旋。

一次又一次的无力，到最后我才发现，我能做的就是安安静静地度过，不去刻意排遣，也不去隐藏，好像能做的仅此而已。

02

米，我昨天告诉你我看完了《水浒传》。在看最后几回时，确实有种大而坚硬的石块垒起来堵住胸口的感觉，但这种感受是不是悲伤我不确定。

假期要结束的.时候，这种感受也会如期而至。说不上难过，只是什么都不想说，什么也不想做。

对了米，我今天听到了一些让我想眼眶发红、热泪纵横的声音。早晨起来给外婆说昨晚妈妈凌晨去看二姨了。外婆说她昨晚上一直都没睡着，妈妈4点多回来她也知道。早上外婆打电话给二姨时，我在旁边静静听着。

“喂？”

“妈。”

“没事了哈？”

然后她们都沉默了好一会，才从电话那边传来“嗯……”

听到二姨说“嗯”的时候，我的眼睛好像有些发热，这个字像一颗针在真切地刺痛着自己一般。我知道她分明在哽咽，在竭尽全力不让自己哭出来。不知道为什么，那一刻只想出现在她面前然后抱抱她，什么也不说。

二姨离过婚，她敏感、脆弱，她经历的每一段感情都把她伤得很深。昨天，二姨和最近和她一起的那个男人闹翻了。二姨喝醉了，妈妈过去照顾她。

米，我现在回想起二姨说的“嗯”时，仍然觉得有些难过。我不知道这声音背后的心碎，我知道她昨天一定哭过了，一定很伤心。后来从她和外婆的对话中得知，她和那个男人的这段关系也应该走到了尽头。

03

米，书的最后几页、假期的末尾、一段关系的尽头……都让我在今天不想说太多话。突然想起前段时间在看刘瑜的书时，她提到过一个词叫“薄荷时刻”，她在文中写道：

我想起我生活中也有很多“薄荷时刻”。开会的时候突然想尖叫。走在街上突然想裸奔。深夜突然想给某人打电话说不如你借我一个精子生个孩子吧。突然想伪造自己的死亡然后跑到某个新小镇去隐名埋姓做一个售货员。切菜的时候突然想切掉自己的一个手指头。还有此刻，突然想抢劫一个老太太的猫。

米，我突然觉得我应该自创一个词叫“结尾时刻”，很多事情的结尾都让我耿耿于怀，在面对结局时，那些郁悒依然茂盛，它野蛮生长，像命运般躲不掉，我总是束手无策，只能安安静静地去度过这段时间。

米，你说这是为什么呢？为什么很多事情走向结尾时，都会让我觉得这一天那么不一样呢，尽管它还是和往常一样稀松平常、平淡无奇。而那种心情却总是按时登场，在我的心里像一股暗流般涌动着……

04

对了，米，你问我在干嘛的时候，我在看郑钧唱歌的视频。我是刻意去找来看的，因为我记得上次听的时候我哭了，今天再听时，我还是泪流满面，好像这样就能理直气壮地找到一个出口，这样就能更好地把今天度过。

对了，米，忘了告诉你，其实我没有太难过。我只是不太想说话，只想投身于一些事情，让我能够完全沉浸其中。

米，突然想起之前在脑袋里冒出来的一个句子：

找一个像你的地方，

静静地发一整天的呆。

此刻，我还在暗自庆幸觉得这个句子写得真好。而安静地跟你说这会话的时间，我能感觉到自己在踏实地度过“结尾时刻”，然后那种莫名低落的情绪都在一点一点被我清除，这也是件值得开心的事情。