以回归为题材的散文

（一）素描慈母手

人体最难描画的部位是哪儿？不是传情的明眸，不是起伏的曲线，而是貌不惊人的手。很久以来，我拙劣的笔没敢触及那神圣的部位，仿佛儿时绘画课作业，我常把人物的手画得很含糊，似手非手状，或干脆让手藏在背后伸进兜里，以掩饰自己的幼稚。如今，写母爱的念头如此强烈，愈珍视愈想落笔，轮到我的单薄才情为真情让路了，我还是画手吧，尽管我素描的技巧依然拙劣而单调……

想象不出母亲童年的样子，但我能想象出她的手也曾粉嫩粉嫩过，也一样握在她的爸妈掌心里，小鸟恋巢一般。她的祖辈濡染过书香，加之族系人丁不旺，对女孩也珍宝似的疼爱，她亦有许多年的读书时光，且免受缠足之苦。她有做医生的舅父、会剪纸的姨母，还有擅长女红的母亲，对众多技艺的兼收并蓄，受益匪浅。我们四个做儿女的，靠母亲辛劳的双手聪慧的心，我们过得不坏，甚或相对而言很有情调。

母亲从不传言他人的是非长短，她以最纯洁的手势拒绝低俗和短视。举手投足间，流溢着温良和宽厚。

夏夜的星空下，一位年轻的女子一袭月白绸衫，和女伴们一起染指甲，温软细腻的玉手，纤纤指尖有点点朱红，那个女子便是母亲。但从她与父亲携手，伴随他远离中原奔赴塞北的那一刻，就意味着这一切都将改变。有人说母亲这代人活得太累，子女成群，工作紧张，年轻时婆婆地位高，年老时儿媳地位更上一层楼。母亲无此遭际，父亲是孤儿，媳婿孝顺。然而一无所有的迁徙，意味着无牵无挂也失去了亲朋的援助，一切注定要独自承担。

她学会了用细腻的手去垦荒，种下并收获养活一家人的珍贵的玉米，学会发掘生命之源。寒冷使不到三十岁的她患了严重的哮喘病，每天清晨，她站在屋外剧烈地咳嗽半小时以上，为了让声音小些，她用手紧紧捂住嘴，怕吵醒我们，而我们却在暖融融的被窝中熟睡。滴水成冰的日子，是她抽出积雪下第一把柴草，是她砸开水缸里的薄冰取出第一瓢水，是她从热气腾腾的锅中捡出干粮端上滚烫的菜肴。做这些事，她是徒手，从从容容，不慌不忙，而我要戴手套垫抹布，弄不好还要蹦高跳脚嘴里喊烫，若动刀动剪的活，那水泡准会浮现。我常想，妈妈的手真的不怕冻不怕烫不怕磨么？

母亲最爱说：我来吧！当大姐习惯性夜啼、大哥出生即肺炎高烧、二姐患小儿麻痹症忽然瘫痪，我中毒昏迷，最不爱哭的她一次次地落泪。孩子哭时，有妈妈给擦去泪水，而妈妈哭时，谁拭去她的眼泪？几天几夜的守候，妈妈的手是世上最精确的体温计。孩子顺利长大当妈妈的就赢了。母亲是成功的，因为她不仅领大了我们，还领大了我们的孩子。我们沿着她的手掌从昨天走向了明天。

妈妈背着姐姐抱着我，提着尿布赶十几里路上班；妈妈站在路口等待我们放学下班，手遮夕阳眺望儿女的身影；妈妈曾一日做十几顿饭，且是在午夜上班或下班又做劳模的时候，几乎没有睡眠，脚仿佛腾云驾雾，只有手超负荷工作达到了生命的极限。妈妈的十指是桨呵，一次次划过激流险滩。

妈妈的手越来越粗糙了，手心的老茧已板结，手背皮肤松弛皱褶交错，宛如经年的老黄纸，手指的裂口似岁月的犁沟不肯合拢，左大拇指砸成两瓣，筋脉暴突，手指僵硬无法伸直，如苍老的树根。岁月的磨砺赋予了它厚厚的保护膜，保护膜却保护着我们。它虽粗糙，依然会剪纸鸢飞。只有在睡眠里，它才停止劳作。

一首日本歌唱道：“寒风吹裂了妈妈的手，只好把酱当药膏……”母爱是不分国度的。世上没有相同的'手纹，仿佛没有一片相同的树叶，但母爱与母爱之间是没有区别的。

人类的圣火在母亲的手中传递，母亲的手是世间最美丽的手，也许它并不漂亮……

（二）永远的回归

记得有位哲人说过，人生的种种努力，只不过是为了返乡。50年前，我的父母从黄河岸边的一块棉花地里走出，经过了漫长的跋涉，终于又回到了那块土地。俩人用了一生的光阴印证了这位哲人的至理名言。当初，爹娘是怎样义无反顾又依依不舍地告别故乡，今天又是怎样地回归了故土。只不过，从前是爹娘抱着没满周岁的大姐来到了东北，如今却是由50岁的大姐背着爹娘回到了山东。

也许，爹娘告别关里家的时候，没有料到离家的滋味很疼，是那种大树被连根拔起的疼痛。那时，爹娘比现在的我还要年轻，因为年轻就拥有无限的憧憬和无穷的力量。当年，年轻的父母强烈地向往着北方的黑土地，就像我强烈地向往南方的温柔一样。父母并不怕东北的陌生和寒冷，但在离家的第一天就开始想家了。

我们兄妹四人都是在父母温暖的被窝里长大的，爹那时的身体像个火炉，烘暖着一个又一个寒夜。在无数个窗棂结满霜花的清晨，朦朦胧胧，我听见昨夜爹娘又梦回山东了。而恍惚间，我仿佛是一条鱼游进了他们长若黄河的梦里。多年以后，我也夜夜梦回，却是游弋在故乡清澈的雅鲁河里。

因为爹娘的诉说，我常常想象关里家的样子，那儿一定是远在天边，近在心间的地方，那儿有很多很多亲人，那儿留着爹娘劳作的汗水和青春的记忆，那儿是我们另一个亲爱的家。父母怀念那里却不能回去，心里满是“万里长城万里长，长城两边是故乡”的酸楚，满是被两个家撕扯的、揪心的痛。如今我也像他们那样，重复着想家的故事。

50年来，爹娘极有限地回过几次关里家，更多的时候是奢侈地向往着。从前因为穷不能回去，后来不愁盘缠了，却没有了千里跋涉的力气。去年春，因母亲患食道癌又不肯手术治疗，我与姐姐决定陪她回关里做最后的探望。后来，爹知道了此事，说我们偏心，一向通情达理的爹突然变得像个任性的孩子，天天嚷着要回山东，还偷偷地收拾行李，打算雇人背他回家。甚至计划着举家南迁，说那边还有他的老屋、有他的老哥哥、有他的麦田。只是他不知道老屋早已成了人家的麦田，他的麦田上也矗立着侄孙们的新房，他的两个哥哥也早已辞世。我们一边瞒着他，一边为不能送他回家而难过。他虚弱的心肺已经不起任何风吹雨打了，几年里他从没有下过楼，每天他守着窗盼我们回家，或面对电视里的山东快乐着、忧伤着，一听到花生和黄河等词就落泪。现在想来，爹一定是听到天国里祖母的呼唤了，在娘去世后不久，爹也丢下我们急匆匆地上路了。

我们承诺一定要送爹娘回家。

爹娘终于启程了。那天，秋风瑟瑟，落叶潇潇，南归的大雁歌声悠悠。我曾计划把爹娘从龙江接出来，再送他们去山东的长途车。可不巧的是，那天工作异常繁忙，没能回龙江。待哥姐到了市里，我才匆匆赶过去。见他们背着大大的行囊，想着里边的爹娘，真想打开包裹再看一眼，再摸一下，做最后的告别，可是不能。我能做的，只是轻轻地接过包裹，轻轻地抱在怀里，生怕惊醒了父母回家的梦。默默地想，爹娘呵，再看一眼女儿生活的地方吧，这里也曾是你们牵挂和欣慰的地方，这里也曾留下过你们操劳的身影。你们走后，最心疼我的人都已远去，女儿的幸福与悲伤、寒热与温凉再也没有人惦记了。

因单位来电话，哥姐一再催我回去，我没能送爹娘上车，我只能点燃一柱心香，祈祷二老一路顺风。在转身的一霎那，我的泪水奔涌而出，却不敢回头。突然觉得世界空荡荡的，爹娘走了，把我的故乡也带走了，我成了人海中的孤儿。此刻才明白，原来父母就是家和故乡呵。虽然爹娘去世已近一年，但从前二老的骨灰还在龙江，想祭奠尚有个去处，望着爹娘的照片，觉得二老还没有走远，我们兄妹也能时常团聚。可此一别，真的是万水千山了。此一别，我们共同的家也将不复存在。以后我只能沐浴月光，仰望星河，在梦里寻找父母、家和故乡的影子了。

我们舍不得爹娘走，又希望父母回家的梦能圆，这是一种悲伤与欣慰的矛盾，我们必须学会接受。人生中的许多事情都是如此，就像现在随着爹娘的回归，我的故乡将不仅仅是龙江，我的思念将融入黄河，向着遥远的地方漫延渗透。

姐姐从父母的碑前给我带回一枝棉花。凝望那绽放着阳光芬芳和爹娘气息的棉花，我发现棉花才是世上最圣洁、最美丽、最温暖的花朵，是爹娘的花朵，是祖先的血脉和故土的泥土孕育出来的康乃馨呵。忽然想起娘早就说过的：“除了棉衣，世上最温暖的家乡，就是爹娘的心窝”。才明白，地理意义上的故乡在远方，生命意义的故乡在心里，而怀念会使我们随时随地踏上归乡的小径。从此以后，我将手持那玫神圣的棉花，时时走在思念和崇敬的心路上。

其实，人生最理想和最美好的归宿就是我们开始出发的地方，我们都将在那里获得永恒。