散文：回不去的家

散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。那么我们不妨看看吧。

老家堂弟来电话了：本家的叔父因病医治无效，昨晚已经去世了。

我离开老家已经很久了，但是每当看到年少时的照片，或者老家来人谈论起家乡的事情，我闭上眼睛也能想起村子里各家各户的具体位置，能想起老屋子前院后院的一草一木。更多是老家的许多事和许多人，尽管有些人已经去世好多年了。

在城里忙忙碌碌的工作和生活着，不觉得已经20多年就成为过去了。我该回家了。

参加了叔父的葬礼，村里人很少，基本都是老弱病残的，婚丧事情必须有邻村人帮忙才可以的。连我老屋邻家的老袁叔都出去打工了，他都65岁了，原因是村里没人和他聊天。年龄小的我多半不认识，认识的已经大多都抱上了孙子。我的同辈们有的已经在城里安家立户了，有的只有过年时才回来待几天。留下来的大多是上了年纪的，或者要照看留守的孩子。村子里连片的老房子没人住，墙壁脱落，庭院荒草肆意疯长。新房子很漂亮，却少有人住。

在村子里，只有这些熟悉的人让我还能感觉到家乡的味道。忙完后，去村子从头到尾转了转。

走到村头，我似乎看到了儿时的伙伴们在路边的柿子树上摘柿子的情景，狗蛋和二怪在树上，我和瘦猴、凯子在树下接应。红红的柿子像火红的小灯笼挂在树上，树叶已经发黄，抬头仰望，在蓝天下，柿子的颜色格外的鲜艳。能够得着的已经完了，只有树顶端还有不少。他们在树上还需要拿着长长的竹竿，顶端缠上粗粗的铁丝，顶端绾成U型，才可以把柿子连同树枝扭下来。

树边是一条小河，过去常年流水潺潺，我们在河中挖个池子就可以躺在里面消夏了。有时也挽起裤管在河里捉小鱼、小虾，常常是狗蛋捉的最多。这时的他就是我们心中的英雄了，再也没有人笑话他成绩是班里的倒数了。在河里的宽阔地带，是游泳的最佳场所。瘦猴的水性最好，仰面躺在水面上，很是惬意。他一个猛子扎在水里，半天不出来，我们正在担心，他却在水下挠我的腿。等我大惊小怪大喊时，才钻出水面，哈哈大笑。而我连狗刨式的游泳也笨拙，他就会笑话我是个笨怂，也不会因为我书读的多而羡慕了。

我正沉浸在回忆里，堂弟叫了我一声，我才回到现实中来。

走进村里，我似乎看到了六爷在自家院子半躺在木长椅上，一手端着小茶壶，一首拿着书，聚精会神。不一会儿，我们几个围在他身边，听他给我们讲“刘关张桃园三结义”、“林冲雪夜上梁山”……。村中央有一颗大槐树，我的四爷、五爷、堂叔们坐在树下的石条上，端着大老碗吃着一筷子能挑起的苞谷椮子稠米汤，碗里是腌制的红白萝卜和白菜。四爷已经吃完饭了，碗就放在脚旁边，抽上旱烟。正给大家讲着他在兰州工作时的奇闻趣事，听得大家一会就哈哈大笑。他们有蹲着低头吃饭的的，有坐着左顾右盼的的，还有靠着树用筷子敲碗的。我停住脚步已经很久了，还是堂弟拉了我一把，我才继续前行。

不觉得来到了我家的老屋前，房子倒塌了一半，前后院子的`荒草有半人高。前院的槐树还在，后院的枣树也在，石榴树在静静卧在那里，依然那样熟悉。我家的“灰子”突然从老屋里窜出来，仰着头，不停的摇着尾巴，围着我打转。园圆的眼睛盯着我看，似乎在说：“老延老延，你怎么才回来啊，想死你了。”我的母亲听见狗儿的叫声，急匆匆赶出来，招呼我回家吃饭。我忽然就看见了枣树上红的绿的泛白的枣儿；槐树上也是银灿灿的一串串的槐花，清香味沁人心脾；石榴也熟了，半黄半红的，一个个笑裂了脸，朝着我笑着。

这时候，瘦猴在后院站岗放哨，狗蛋、二怪负责偷石榴，我们几个远远地看着，格外紧张，生怕被主家逮住。

“延哥，延哥，我们回去吧，你已经在这里半天了。”堂弟不知去哪里了，很久才回来。我猛的一惊，才缓过神来，答应着：“哦，哦，好，回吧。”

村子里一片破败，安安静静的，除了我俩，连一只家畜也很难看到。这就是我的家乡吗？心里还是熟悉，亲切，眼前却这样陌生，似乎永远也不是了。

城镇化建设让亿万农民进了城，农村一个一个的在消失。再过几年，我的老家可能也会不复存在了。为了生存和梦想，越来越多的人离开了故土，飘在远方。只有过年时，村里才有点生机。见到熟悉的乡亲，才感到浓浓的家的味道，才能体会到母亲般的温暖。

我深深地意识到，家没有了，回不去了。我的眼噙满眼眶，我魂牵梦绕的故乡只能留在记忆里了，留在文字里了，留在往昔的故事里了。