回不去的故乡-散文欣赏

雪和年

前几日子，我居住的城市下了两场雪。

人是一种奇怪的动物，每遇到一件事或物，总会不由自主地联想起与该事或物许多相关和不相关的事情。且天马行空一般，不受控制地想，先是漫天遐想，然后是胡思乱想。

比如雪。

每次看到雪，就会想起在这座城市遇到的第一场雪，往年的雪，然后又想到家乡的雪，想到当年一起玩耍的小朋友，想到紧接着马上就会到来的年，以及家乡的年，再又会想起那时的贫穷愁苦，希望快乐，一些人和事，七七八八。雪消融了，冬天走了，看见春天的影子了，有时还会想。

城里的雪，大多时候，如风，只是这个季节的过客，来得快去得也快。气温骤然下降，雪说来就来，有时候大家都还来不及加衣服，一个个冻得筛糠。一旦等你穿好厚衣服准备一本正经迎接她的时候，她却偃旗息鼓，灰头土脸地退场了。有时候各种预报预警吓死人，结果雷声大雨点小，只是轻轻地挥挥手，来了，又轻轻地挥挥手，走了。像2008年那样极端的，百年不遇，不是常态。

城里的雪，风景很美。银装素裹中的各种新老建筑，时尚的、古典的，都有各自的味道，或典雅，或韵致，或古朴，或时尚。一派素洁中，各种味道也都标示或彰显与这个时代不甚相同的符号，并提示我们，有些事和物，是不能忘记和消失的。

比起城市，乡村的雪，镌刻在记忆里的，只有一种味道——朴实得只想扑在她的怀里，不想离开。那时，整个乡村，世界只有黑白两种颜色，黑色的树枝桠和白色的雪，朴素如一幅水墨画。人入画，便是风景。那画里，有步子蹒跚到处找活干的奶奶，有脚步匆匆赶着上街的邻居许叔，还有年龄相仿蹦蹦跳跳朝我走来的大玉儿……

寒冷潮湿的空气，也带着一丝清甜入鼻，虽然冷，但干净。松澧河边，冬季，河水滞涨，清澈透明的河水，有时会结上一层薄薄的冰。尽管寒冷，也会到河里洗衣洗菜。因河边湿滑，总会带上一根木棍当拐杖。洗完衣服和菜，冻红的小手，还不忘用拐杖在近前的冰面上敲几敲，看看冰厚不厚，能不能踩上去。有时候还带点冰块回家捧在手里玩，小手冻成了包子，似乎还开心不已。

家就在堤坝上。长时间的低温，雪已凝固，冻成了冰。这时候，小朋友们的智慧，是书本上没有的'。纷纷从家里拿出了铁锹、板凳、撮箕，只要能坐上去的，都成了滑雪的工具，从堤坝上面开始，哧溜，歪歪扭扭地就向坡底滑去。因滑雪工具不专业，常常闹得人仰马翻，栽几个跟头，小朋友们则是开怀大笑，一身泥水也不在乎，玩得不亦乐乎。

屋檐下，经常会挂着一排亮晶晶的冰挂。屋檐低矮，不需大人帮忙，小朋友跳起来，伸手也能抓住一些，晶莹剔透的冰挂，有的里面还封住了一两根屋檐上的稻草。家乡的冰挂，无毒无污染，也经常是小朋友手里嘴里的玩物。

雪来时，往往也是年关将至，各家各户家里总也会挂着一些腌制的腊货。太阳出来后，乡亲们将腊货一一搬到屋外挂晒起来，湿冷的空气、阳光、盐，还有时光，会给乡亲们带来不一样的幸福味道——那永不褪去的年味。大地总能给予勤劳的人们一些回馈。乡村虽然贫穷，但鸡鸭鱼肉豆腐糕糖什么的，不用花钱，也会置办一些。只要勤快，养些鸡鸭牛羊，年底就不愁吃。看着这些腌制的腊货，孩子们就天天巴望着过年。尤其是到了除夕那天，长辈们将一大锅鸡鸭鱼肉，紧煮慢熬，尽管是粗略的制作，但几个小时后，依然挡不住满屋的香味。这种浓烈的味道，深深地牵引着孩子们的鼻子和脚步，他们纷纷跑进厨房，对沸腾的锅汤水也不管不顾，赶紧从锅里扯下一大块肉，小馋猫一样地往嘴里塞去，连手指上的油都不放过，满脸的幸福和满足。

图片过年时有雪，亲戚朋友家人就会围坐在火堆旁，一边取暖，一边叽叽喳喳，唠一天的嗑。咸的淡的，有的没的，近处的，远处的，大人的，小孩的，男人的，女人的，总能扯出一大堆话。一唠嗑，家人关系和谐了，邻里关系亲近了，乡村生活也有人情味了。一唠嗑，老人们多了些回忆，年轻人也多了些渴望，小孩子也多了些欢笑。一唠嗑，单身汉就可能有了对象，没事做的可能就有了事儿做……年，必须伴着雪，在火堆边，才更有味道。

在我眼里，雪和年，则更像是一对恋人，且年比雪更深情。无论如何，年总会如约而至。雪来，年来。年追赶着雪，紧追不放，不离不弃。雪来了，年必将到来。而雪，则不一定会等在老地方，有时她会提前，有时则会晚到，有时则会干脆放了鸽子。唯有年，守时，如守着心中那一片深情。

雪和年，唯有牵手相伴而来，才是我心中的雪和年。