四同一通,其乐融融散文

区长扎西给我找了老师后，就离开了。自此达娃永忠成了我的“指导老师”。那段时间，我俩几乎是形影不离。真正是功夫不负有心人，不多的日子，我的巴青藏语就有了明显进步，连我自己都觉得有点不可思议。我还知道了，高口区五个乡都是以定居为主的季节性游牧，所谓定居，就是一年中差不多有半年时间一直住在冬窝子里。就如当地一首小曲唱的那样：

和暖的春风吹来了好久好久，

白雪才不情愿地逃回了高山尖；

可是秋天刚刚一过去，

白雪又立即下山来，

将人畜逼回了格木衬（冬窝子）。

达娃永忠对我说：“你看，现在强曲河虽然已经解冻，但山头还戴着白帽子（积雪）。”他又用手往近处一指，说：“你再看看，冬窝子附近的山坡上、平坝上，牲畜在这里放牧了大半年，牧草基本上都啃没了，这就是‘加切沃杜’（汉语：‘青黄不接’）。牲畜膘情普遍下降，又赶上接羔育幼的大忙季节，母羊需要恢复体力，现在就要搬到离冬草场较近的‘索衬’（春季草场）去。”

傍晚，玉色的小儿子次仁尼马赶着畜群归来，我们三个人坐在土灶边，玉色给我们倒上“佳嘎”（掺有一点牛奶和盐巴的开水），我问玉色，搬家的事情都安排好了吗？玉色好像没有听懂我的话，笑眯眯地看着我。我回头看了看达娃永忠，达娃永忠连忙将我的话再次“翻译”出来。玉色听懂了，她说：“春季草场不太远，全村都安排好了，两天可以全部搬完。”

那时候，虽然达娃永忠讲汉话跟我讲巴青话就像是一对“哥俩好”——彼此彼此。但是有了他这位“翻译”，我同玉色的沟通便十分地方便了。而且，随着时间的推移，开始时让我感到特“别扭”的语言环境，竟变成了我学习巴青话的最好课堂。

巴青县、区干部下乡，若是一个工作组，起码也有三、四个人，贫苦牧民家的帐篷都很小，甚至是没有帐篷。工作组只能从富裕户那里租借一顶帐篷来住。我现在真正是“单枪匹马”，住在了玉色家里，过上了与在拉萨马区南巴乡一样的“四同一通”的生活。上级要我们与群众“四同一通”（同住、同吃、同劳动、有事同商量，政策一通到底）。唯一的不同之处是：巴青下乡干部都要自己带糌粑，茶叶和酥油，就是自己带来自己吃。但是我还需要喝主人家熬的“沃佳”（掺了牛奶和盐巴的茶叶水）；我还要烤火取暖；我还要在那里开地铺睡觉。因此，按照县里的统一规定，每天就要付给我的四同户五角钱。这区区五角钱，现在好像是掉在了地上，都难得有人愿意弯腰去拾起来，但在那个年代，五角钱可以买到两斤半青稞或者是等量的.大米。这五角钱由我先付给玉色，回区之后，我再填写一张下乡补助单，区财政助理员给我“报销”。但在工作干部离开自己的四同户时，往往都会上演出大同小异的一幕戏：干部拿出钱，交给自己四同户的那位老阿妈或者是老阿爸，立即会遭到对方真心实意，但又是十分坚决的拒绝。牧民们觉得，帮助他们翻身求解放的工作干部住到家里来，自己带来糌粑和酥油，每天还要帮助他们劳动，有事情同他们一起商量，是他们尊贵的客人，哪里有收受住宿费的道理？可干部们若是不交这住宿费，那就是侵犯了群众利益，违反了纪律。你就要说上好多好多的好话，最后，主人家才会勉强地收下那一点钱。即便是这样，我还是觉得太亏欠主人家了。阿妈玉色原本一直舒舒服服地睡在帐房左边火塘边那块“贵客之地”，就是因为我来了，她坚决要我这个二十多岁的小伙子睡在那地方，而年过半百的老阿妈自己却与两个儿子睡在右边那块狭窄的地上。就是这么一个小之又小的片段，却在我的心中留下了一段久久难忘的回忆。每每回想起那些感人的片段，我的耳旁就会响起一首歌：“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边……”这首歌，不但曲调优美动人，那歌词，更是字字句句，讲的是我那时那地的真切感受呀！

在那些“四同一通”的日子里，我过得很快乐，很充实。美中不足的就只是帐房外面那一条大藏獒。白天它虽然被粗大的铁链子牢牢地栓在了木桩上，但一到晚上，就被放开来看护羊群。可我偏偏又有一个起夜的老毛病。没办法，从那时候开始，我每到下午就开始“控水”，少喝茶，尽量争取不起夜。

第二天，家家户户都忙着在搬家，我只能在一旁呆看着，可又不知从何处插手。达娃永忠看到了，他跟玉色轻声说了些什么，玉色点着头，连连答应着：“亚，亚。（好，好）”达娃永忠向我招招手，我走了过去，他说：“根拉（老师），我们家收拾得差不多了。村里还有个孤老太婆，我俩去帮她搬家吧。”我高高兴兴地跟着达娃永忠来到阿意（奶奶）博鲁家，达娃永忠告诉我：阿意博鲁起码有80岁了，孤身一人，借住在妹妹家里，但牲畜依旧是各归各。我们来到她家时，她的牲畜已经由妹妹帮助赶往春季草场去了，我们两人就帮她将生活用品整理好，驮到牦牛上，我扶着阿意骑上昂巴，我牵着马，达娃永忠赶着驮牛，向春季草场走去。将阿意安排好，达娃永忠说村里有些人家的羊羔子太小了，走不动，我就和他在各自的马上捆上两只“丝火”（用红柳条编成的小筐），将羊羔装在里面，驮往春草场。这就是我来到高口区干的第二件工作。可我觉得就是那么短短的几天，群众看我的眼神竟比我刚来时亲切多了。

青草慢慢地长出来了，草丛里还夹杂着一些嫩绿的小叶片。达娃永忠告诉我，那是“卓瑪”。卓瑪？我心想，一个美丽姑娘的名字，怎么就给了这种小小草？看到我那疑惑的样子，达娃永忠没有再说什么，转身就进了帐篷，拿来两把小镢头，一把递给了我，他自己就蹲下来，一连挖出来好几棵小小草，那小草的根竟然是颗颗棕黄色的小块根。达娃永忠领着我来到小溪旁，将那些块根洗洗干净，递给了我几颗，说：“你快尝尝，这小东西味道怎么样？”我犹豫不决地将一粒放进嘴里，咀嚼了几下，真是香甜可口。达娃永忠告诉我：“这卓玛，有些地方叫它蕨麻，它可是我们这里的一个宝贝。穷苦人家逢年过节能够吃到的高级补养品也就只有它了。” 过了几天，不少妇女和小孩就开始挖卓玛了，我也就参加了进去。

一天晚上，玉色将卓玛洗净煮熟，再浇上融化的新鲜黄酥油（由牦牛奶提炼出来的。而羊奶提炼出来的酥油是白色），给了我和达娃永忠兄弟俩每人一小碗。那味道，我只是觉得好，但要我用语言将这个‘好’准确地表达出来，我又不知道该怎样来形容它。这就是巴青鼎鼎有名的一道美食——“卓玛玛儿果”！除非是来了贵客，平常很难见到；但到了藏历年的除夕之夜，家家户户的小桌子上，就都要摆上这道美食了。

后来回到区里，我才知道，卓玛的汉语被人叫做人参果，那时候贸易公司就收购，一斤八角钱，跟黄酥油价格差不多。听说运往内地，作为高级保健食品。那段时间，帮助玉色家挖卓玛，也就成了我“同劳动”的一个重要内容。

又过去了十来天，区长过来看我。我说：“这些天，我真的被逼得走投无路了，但‘死而后生’，现在总算不是个哑巴了。可要组织群众开会学习，宣讲政策我还是有困难。”区长笑着说：“我早就知道你会说这样的话。”他从“达作”里拿出几份藏文报纸，说：“这都是些老掉牙的报纸了，但总比没有强。晚上有时间，你就和达娃永忠一起组织大家读读报吧。”