拜年优秀散文

今天是大年初四。今天我要去给沈伯伯拜年。

沈伯伯，是我爸爸的老同事。

1957年，鹰潭——厦门的铁路，鹰厦线开通了。鹰潭要组建一等站。上海铁路管理局，就从上海、南京、杭州等地，调派了许多技术力量，生产骨干来鹰潭，组建华东地区最大的铁路交通枢纽。我的爸爸也从杭州带着一批人来到了鹰潭，其中就有爸爸的老同事、老邻居、好朋友——沈伯伯。

这一晃，50多年过去了。我的爸爸妈妈，在鹰潭相继去世了。

我是一个非常念旧的人。爸爸妈妈是我十分怀念的亲人。过年了，我只能在心底里默默地思念。用杭州话来说是——“空落落地，没有手势”。我决意去看望爸爸妈妈的老邻居——沈伯伯——以解思念之苦。

沈伯伯已经九十多岁了，沈伯伯和妻子，从来没有生育过。夫妻俩在年轻的时候，就领养了一个比我大两岁的儿子，小名叫“铁狗”。夫妻俩视铁狗为珍宝，十分疼爱。一家三口，和和美美，口碑很好。铁狗家和我家，先后从杭州来到鹰潭。刚来的时候，我还是个小孩子，铁狗比我老成，我经常跟在他后面玩耍。现在，沈伯伯已经做曾祖父了，四代同堂，我十分羡慕。

铁狗的儿子在深圳做外贸。铁狗为儿子在深圳制了房，儿子结婚后，又有了孙子。铁狗就随着儿子，长期住在深圳，照看孙子。铁狗很孝顺，一到放寒、暑假，或者沈伯伯有病、住院的时候。铁狗就会回到鹰潭来，看望老父亲。

九十多岁的沈伯伯一个人生活在东站。

好在，沈伯伯每月有两千多元的退休金。家里请了一个保姆，也不算是保姆——就一个阿姨（小毛），已经十来年了。每天上午，8点到10点来为沈伯伯，打扫卫生、洗衣服、烧饭……每当沈伯伯生病、住院了，阿姨就会打电话给深圳的铁狗。

铁狗在过年前一个月就回来了，知道父亲生病了，他提前回来，等到过了年再回深圳去。

我骑自行车到东站，在沈伯伯楼下的小超市，买了一箱奶。阿姨（小毛）打开门，高声叫：“沈伯伯，有人来看你喽！”沈伯伯在卧室里，关着门，看电视。沈伯伯耳朵背，敲门是听不见的。要不是阿姨在，我定要吃闭门羹——白走一趟。

“哪个？”沈伯伯坐在床边的木沙发上，望着我，还没有反映过来。

“沈伯伯，我来给你拜年！我是华华，韩文炳的儿子！”

“哦，华华，你坐，坐！”他记得“华华”，他更记得“韩文炳”。

我在他对面坐下，大声地说：“沈伯伯，你福气好！身体还好？”

沈伯伯大概是很久没有晒太阳了，白寥寥（杭州话——没有血色）的脸上布满了老年斑。他用一口杭州话夹着上海话，又有普通话的音，喃喃地说：“嗨，没有用了……我已经九十二岁了，我是属‘狗’的……一天到晚坐在这里，还好啥呢。”我爸爸是属“猪”的，比他小一岁。

我说：“铁狗经常回来看你。蛮孝顺的！”

他说：“他也难得来，他住在深圳呐……他们年纪轻，他还有一个孙子，他们忙他们的事情……回到鹰潭，他们还有自己的屋里……”

言语中，我似乎感觉到老人家，有一点不满意的语气。也难，这也是人之常情。一代管一代，上一代人顾下一代，一切就为了后代。

“我一个人，在这里。也没有人来往……我也出不了门……出门怕跌……”沈伯伯很无奈样子。

我安慰他说：“你要健健康康，快快乐乐！活过100岁！共产党给你养老金，你好多拿几年。”

“唉，钱多了，还是给他们的……我活100岁、200岁，有啥格用哦，他们（辛）苦哇！他们要跑来跑去……”老人家脸上一直没有什么表情，不知是喜还是忧。

“要是美英姨娘还在，就好了！”我很怀念沈伯伯的妻子——美英姨娘，“美英姨娘和我的妈妈很亲，经常来我们家，我们看到美英姨娘也是感觉很亲。”

沈伯伯接过话题，说了一句，我意想不到的话：“……生你那天，你姆妈肚皮痛。是美英陪你妈妈去医院的！”沈伯伯反复地说了两遍，要说明美英姨娘和我的妈妈的关系——像亲姐妹一样，比亲姐妹还要亲近！

我一阵惊奇，没想到，居然在无意之间，引出了佐证我的身世的一句证言！

我连忙问：“是铁路医院么？”希望沈伯伯能说得详尽一点。

“是我们铁路新村房子后面的医院。”沈伯伯说，“我们在铁路新村，自己搭了一间房子。韩文炳在我的贴隔壁也搭了一间房子，我们轧邻舍，像自家人一样的。生你的.那天，美英到医院里去陪了一天……我们房子后面就是医院！”沈伯伯按照自己的记忆，说起了房子。

说起我的出生，是我最感兴趣的事。我真想有一支录音笔，把沈伯伯的原话记录下来。

再一想，从沈伯伯的话中，也听不到什么细节了。于是我说：“是啊，你们是老邻居了……你们也是一道从杭州到鹰潭来的。”

沈伯伯道：“我们同你爸爸是自己人。在杭州城站铁路新村，是贴隔壁的邻居，我同韩文炳是老同事。交了几十年的朋友了……那个时光，我是车站值班员，韩文炳是值班主任，他是我的领导……后来，鹰潭新开站。工作需要，领导派韩文炳到鹰潭来，把我们也弄过来了。”

听了这番话，我怕老人家会埋怨我的爸爸——连累了他，就连忙说：“要是你们还在杭州就好了！”

“呃，一样的。到哪里，都是一样的！只要是工作需要，派我们到哪里去，都要去的！”没想到沈伯伯居然这样的豁达！

“……开动员大会，韩文炳叫我去，我说，不要动员的。做工作哪里都是一样的！又不是不要我工作，我又不会掼掉饭碗的……我是调车，扳道都会来的……韩文炳会做的，我也会的。”

沈伯伯回忆说：“……那时光，有一个调车员。派他到鹰潭来，吵吵闹闹不肯来。来了鹰潭，又吵吵闹闹要回杭州去。后来，回去了……这样的人，就是回去了，领导也是看不起的……”

“我同韩文炳，一向来是蛮好的。我们没有红过脸。”

接着，他说起了一件事情，我想听明白，就是听不明白。

他意思是：我爸爸老了的时候，生病了。沈伯伯去看望他，他没有理他。好像是有啥个意见？

他强调了两遍：“我同他又没有啥意见！他不理我，我还是什格套的（杭州话：一个样的）。我不晓得有啥事体？反正，我是没有事体的。”我听了两遍，也不知道是什么事情。

我想：也许是一场误会吧！沈伯伯觉得自己没有计较我的爸爸，但是，被我爸爸误解了——总还是有点“耿耿于怀”，于是，来向我解释。所以，我连忙敷衍说：“那时候，我爸爸老了，他的脑子可能已经糊涂了！”

“我不是杭州人，也不是上海人。”沈伯伯居然说出了他的来历。

沈伯伯说：“我是崇明人，乡下人。我屋里头，没有花头的。我们四兄弟，老大在上海，是他把我们带出来的。老三在（铁路）供应站做工，我是老三担保进铁路的……韩文炳是从金华调过来的。我在杭州没有亲戚，我和韩文炳轧邻舍，一直蛮好的……”

沈伯伯想起了什么，说了一个“前言不搭后语”的事：“有一天，我上班去。在城站，看见你爸爸牵着你的手。我问他：‘你到哪里去？’‘我们白相相，回去了。’——那个时光，你才至四、五岁……”

听他这么说，我才明白了——沈伯伯是在说：几年后，我的爸爸妈妈，离开了城站的铁路新村自己搭建的房子，搬到上仓桥去住以后——再看见四、五岁的我——的一段回忆。

旁人是听不懂他说的是什么意思的。只有我，已经对上仓桥剪刀巷开始有了记忆，才能理解的。

我很感慨：人老了，说话——虽然会“语无伦次”“言不达意”；但是，他讲的句句是真话，实话。思维——很容易忘记眼前的事情；却牢牢地记得过去的经历！

一次平常的拜年，让我聆听了耄耋老人记忆深处的肺腑之言！也缓解了——我对亲人，朝思暮想的思念之苦！

——写于癸巳年正月初四