又到桔红时散文

我老家在万州小周农村，那里是万州著名的桔乡。儿时，住在桔林，长在桔林，屋前屋后都是桔子树。春天，桔花缀满枝头，白白的小花瓣，略带黄色的花蕊，常常让我站在她面前，浮想联翩，闭着眼睛，憧憬着深秋初冬那挂满红桔的果实，大大的，红红的，甜的似蜜。傻傻呆站在树下，久久不愿离去，有一次，直到母亲喊我：“娃儿，该吃饭上学了。”这才回过神来。

学校在乡场上，离家有五六里地，都是田埂小道，路的两边，全是绿油油的桔子树。我天天从这些树边走过，看着她们榭花，开始露出绿豆般大小的桔子，又渐渐长大，长大......一段时间，还总觉得她长得太慢。走在上学的路上，昨天看她是右姆指大，今天见她是左拇指大，好像没怎么长。我甚至在路边离我最近的一棵树，在长得最低的一个桔子上，做个记号，天天去看，去比，心急的恨不得一个晚上长成一个大桔子。

终于冬天到了，满山遍野的桔子红了。火红的桔子，挂满枝头，远远望去，整个山村，似漫天红星闪烁，如千万盏红灯笼，镶嵌在桔树的绿叶间。她们把一棵棵桔子树压弯了腰，有的树结的桔子实在太大太多，主人不得不用竹竿木桩把桔子树掌起。这个季节，可是我最高兴的日子，每天在上学和放学的路上，都要随手摘几个桔子吃，而且专挑最红最大的摘。可以毫不夸张的'讲，那时，我是嘴里吃着一个，手里拿着一个，眼睛再寻找一个。也不管是哪家的，尽管摘，尽管吃，心里那个甜呀，舒畅呀，简直没法形容。直吃得上火，嘴角起泡，被母亲骂：“看你龟儿子还敢吃！”也不肯收手摆休。有时，还挑选出最大最红的桔子，用小刀在桔子上面开一个小圆洞，把里面的桔瓣一囊一囊取出来吃掉，再用筷子系根线，线头结一火柴棍，横放进桔子小圆洞，就做成了一个红红的小灯笼，便拿到小伙伴面前得意的显耀。

读中学后，我们一家人都搬进了城，每到桔子上市时，看到满街肩挑背背的红桔，总是找妈要钱买桔子吃。但那时不像在农村，可以随便吃，只能在上学时拿一个放在书包里，到中午吃完饭吃（午饭是在学校吃）。尽管妈妈只让拿一个，可等妈一眨眼，我就再抓两个，迅速放进书包里，转身一溜烟跑出门外，等妈回过神来，我早已不见了踪影。

中学还未毕业，我便参军离开了家乡，分配到上海空军部队。在部队期间，妈妈最了解儿子的心事，知道我喜欢吃家乡的桔子，所以，每到过年时，都要给我邮寄或托探亲的战友给我带桔子，那时，万州还不通火车，也没有快递，几天的路程，等我拿到桔子时，有的都烂了。但当我闻到家乡桔子的那股清香味，总是闭着眼睛，深深地吸一口气，油然而生的乡愁，让我更加怀念儿时所在的小山村，想起了层林尽染的桔子树，吃不完的大红桔。面对哪些坏了的桔子，我又用妈妈的一句话：“烂柑不烂味”来安慰自己，先吃坏的，好的放在后面慢慢吃，细细品味：这可是家乡的红桔啊！

几十年过去了。如今，我转业在外乡安了家，妈妈也早已离开了人世，有很久很久没有吃到家乡的红桔了。此刻，又到家乡桔红时，嘴里哪个馋劲啊，只有我们这些少小离家，至今还身在异乡的老人，才最有体会。虽说现在交通方便，时令那里都有桔子吃，可又怎么能抵得上家乡的大红袍，更何况，她也没有家乡那个味道啊！写到这里，我只能拿出早年在家乡桔子树下照的一张照片，看着那满树的红桔，以解我的乡愁。

家乡啊，我爱你！红桔啊，我想你！