当生命倒数散文

记得前不久，我刚刚写过一篇文章做“百日祭”，我用倒数日子的方法写了舅舅生前很多事情。现在可以用祸不单行来形容，在农历十月初一给舅舅上坟之后，舅妈又查出了肾癌，并且已经转移成肺癌和肝癌，可能还有其他很多被感染的地方，表哥表弟们没有继续再检查。因为发现的这些已经判定了，已经没有任何治疗的意义。

生命开始倒数，谁也不知道可以倒数多久，日落一次，日出一次就添加一天，日落一次，日出一次又添加一天。生命孱弱到极点，谁都是眼巴巴的看着，仿若一个沙漏，上面还只有一点点，谁都不能去堵住，只能眼睁睁地看着，一点儿忙也帮不上。

舅妈只是知道自己肺炎和肾炎，还有一些贫血，她开始的时候坚决不要住下，她还惦记表弟媳妇刚刚怀孕没人照顾，惦记家里的房子漏雨了，现在初冬正是维修的好季节，惦记住院儿子们花好多钱，说回家吃一些中药就会好。我们去看的时候，强忍着跟她说笑，照顾他们一辈子了，现在也是时候回收啦！给他们机会表现一下，不要太宠着他们，他们也都是当爹的人啦。

舅妈咳嗽一年了，断断续续的。四月的时候在表弟那里检查过，当时化验很多，还做了CT，当时的结果说没事，就是风湿性咳嗽，慢慢会缓解。这次住院让这里的大夫看了之前的片子，大夫说，看这个片子，当时就一定有阴影，已经转移了，这算是误诊呀！表弟欲哭无泪，他闹着要回去找他们拼命，大表哥强压住，现在那些都不重要，即便让他们偿命，也多给不了舅妈多一天的生命。算了吧，还是顾好现在。

舅舅没的时候，舅妈正在表弟那里看孩子。舅妈踉跄着赶回来的时候，特别冷静地掀开白布看，拉扯着舅舅的衣服说，这都是穿的什么呀，他都不喜欢，忙乎事情的乡亲赶紧拉开她。出殡的三天，舅妈都没有哭，很多时候，她还是在唠叨，不要多花钱，人已经没了，多花钱也没用，你们的日子还要过。她总是咳嗽的躺不下，一直靠着墙坐在床上。

现在想想，肺癌的人就是一直咳嗽，还有一个跟普通咳嗽相区别的是咳嗽的不能躺下，坐着没事，躺下就咳。但当时没有人注意到她，都在为舅舅的猝然离世伤心，都在伤心的哭喊，舅舅没了，回家还奔着谁。

当时说是那样说，舅舅没了，谁也改变不了，其实还有舅妈呢！舅妈平时不爱说话，过日子很精细，问缺什么，每次都是什么都不要。舅舅和舅妈一辈子总是吵架，但遇到事情却还是两个人在商量，这可能也是一种夫妻相处的方法。舅舅没了，舅妈总是说，他一辈子都舍不得吃，现在她也什么都不想吃，总是感觉他在看着，却吃不上。

舅舅没了，舅妈快速的消瘦，我们都以为她的伤心。她依然在咳嗽，表弟拉着去社区输液，买药都不能缓解。她低烧了好久，但却没有说。她只是想着，已经很麻烦孩子了，他们这么忙，还要耽误时间陪自己输液。

舅妈的病没有任何治疗的意义，一切都向着不好的方向发展。我们无能为力的看着，甚至都不敢多说。

有的时候想说，要不出院吧，回家看看大家伙，是不是心情可以好一点，是不是可以多坚持一段时间；要不来我们这里吧，跟着二表哥住，想当初她照顾孙女在这里住了好几年，对这里的一切都是那么的熟悉。她开始的时候也偷偷跟二表哥说，等出院不去给表弟看孩子了，想来这里住几天。但看着总是出不了院，看着孩子们总是去楼道抽烟，孩子们快速消瘦，她突然坚决地说，不来了，出院直接回家，等好了再来。

我好想说，让她来吧，住一天也好呀！但却不敢说。她羸弱的身体是否可以经得起长距离的颠簸，万一来了，加重了病情，我们又如何担得起。

又想着，要不直接告诉她吧，问问她还有什么心愿，我们一一的为她实现。但又听母亲说，不行，如果她真的知道详情，万一自己泄气了，可能很快就没了，什么心愿也无法实现。

我们谁都不知道可以倒数多久，只能这样看着苍白逐渐爬满她的脸庞，她空洞的眼神空空地看着窗外，谁都不敢问她在想什么。

每个人都战战兢兢地，我们这些远远望着的，每天都电话问候，她身边照顾的，每个人都强打笑颜，咬碎牙齿往肚子里面咽。一分钟，又一分钟过去了，心中就是这样的惶恐，可以这样坚持多久，最好不要听到夜半响起的电话铃声。

二表哥说，后悔呀，一直问，却没有想到带她去更大的医院看，如果每年都给他们都做个体检，他们也不会病的这样重才会被发现。此刻不管咋捶足顿胸也不管用了，舅舅已经没了，到现在不过五个多月，舅妈的.生命之河在慢慢干涸，我们甚至感觉每多一天都是奇迹。

其实，每个人的生命都在倒数，当呱呱坠地之后，或长或短的生命之路都在一步步接近终点，谁都没有返程票。可能是我现在这个年龄，三十多，上面老人已经垂暮，下面孩子还正用人。可能会更多的体会到生活的艰难，也更多的体会到自己在这个家庭中的重要性。他们都在依靠着自己，那么自己就必须更强壮，心思也必须更缜密。

在此，我说这么多，我就是想告诉亲爱的朋友们，房子、车子、票子都是生活的基本，但不是必须，家人的健康才是在重要的。如果可以，每年给家人做一个体检，隔三差五给家打个电话，如果离得近，时不时回家看看，蹭蹭饭，或者回去让他们检验一下自己最近练好的新厨艺，他们看着也高兴。老人身体不舒服的时候，千万不要想着凑合，一定要带他去好好看看，很多疾病的表象是不同的，比如心绞痛的表象可能是心口疼，也可能是牙疼、胃疼，比如骤然消瘦一定要查查血糖、甲功，还有很多常识，一定要多学习，不要记录在本子上，要记在心里。

我还想说，还要爱惜自己，不是年轻就拥有健康，现在很多疾病的发病年龄已经降低很多，儿童都有得糖尿病、心脏病的。不要自持年轻就骄纵自己，要规律生活，适当运动，不是为了减肥，保持体重，而是为了让我们的身体更强壮，可以更加稳固的支撑起这个家。

柴米油盐酱醋茶是繁琐的，亲自动手是需要勇气的，但为了家人，我奉劝朋友可以走进厨房。用心的去研究，为家人烹制也许不味美但很绿色的蔬菜、干粮。也许弄得挺狼狈，但，这不也是爱的表达吗？

写文章的时候，火红的太阳渐渐落山，又一天即将过去。舅妈又给我们多一天惊喜，真好！这些文字她可能不会有机会看到，但期待，我们还可以陪伴着度过多一天，更多一天……

祝福大家！