别人的风景散文

　　一、艾草

清明前后，田野上的艾草生动起来了。

那种生动青春而且鲜活，宛如一条闪着粼粼波光的河流，舒缓地、平静地途经我的家乡。每到这个时候，我的家人一般都特别忙，一方面他们要到地里给刚刚发出嫩芽的果树除草、施肥；另一方面，他们还希望能够赶在其他村民之前采集数量更多、品质更好的艾草。

这个时间，市面上买艾草的人也很多，除了药商，拆零散买的多半是乡民，他们做的艾粑粑，是这个季节最流行的特色食品。我们家采摘的艾草，做药材的很少，几乎全都拿来做艾粑粑了。

我妈妈生于中药世家，到我外祖父那辈还颇为有名。但祖训规定祖传的医术传男不传女，而我母亲那一辈只有三个姑娘，没有男孩，医术就失传了，但用艾草做艾粑粑这一门家传的绝活倒是传了下来，在糍粑里除了加上艾叶，还添加一些特制的中药，这样做出来的艾粑粑味道就很特别，别人家仿制不了，除了好吃，还能治病防病。

以前，家里做艾粑粑主要是供自家人吃，偶尔也送一点给邻居和亲朋。但后来慕名的人多了，便有人到家里来索买。刚开始的时候，我母亲都以农活忙，没时间做为由推迟。谁知后来竟有几个邻居家的小媳妇说：要不这样，您老负责在家做粑粑，我们帮您下地干活，不让您耽误农时！这样，我妈妈推脱的理由便没有了。也就是从那时起，我家开起了一个做艾粑粑的小作坊，每天大概要做一百个艾粑粑，供上门索买的人购买。不过，这一百个艾粑粑实在不经卖，通常不到下地干活的时间，排队等候的人早把它们抢完了。

这么热闹的生意，让村里的一些人家看到了商机，他们也开始经营起做艾粑粑来，可惜都没有我母亲做的那么抢手。

一个艾粑粑卖1元钱，每天我们家有100元进帐，看起来真不少了，可是，后来我核计了一下成本，虽然艾草是地里免费捡的，但糯米是辛苦种的，一些中药是药店里买的，做馅用的糖、花生、芝麻都在花钱，即使不算人工成本，这笔生意做起来根本赚不到钱！

看到母亲每天早上不到四点就起来忙乎，磨米，捣药，炒花生、芝麻什么的，分外辛苦，我曾经劝她别做了，或不然干脆提价，一个粑粑卖它两块、三块，如果人家要，我们家也能赚点钱；如果人家嫌贵不要，正好借坡下驴，索性再也不做了。可我母亲说，人家来咱家买，说明人家真的需要，怎么好意思能帮不帮呢？

可能正是这句话，清明前后成了我们家最忙碌的季节。每天我们下地，必定要先采摘艾草，然后才干正活，回到家里，还得忙着准备糯米，挑捡艾叶，筛芝麻、剥花生，到晚上还得一家人围在桌前搓粑粑。从我长大记事时起，似乎这就是我们家这段时间最常态的生活，好像从来就没有改变过。

自从上了大学离开家乡，然后到大学毕业留在外地工作，我曾经有过十余年时间不在家里过清明节，那时候似乎还有点终于解脱了的感觉，可每当我在超市里买菜，看到超市里摆卖的艾粑粑时，就会特别怀念家里艾粑粑的味道，觉得超市里的艾粑粑简直就不是人吃的。

到三十五岁的时候，我终于有条件在单位里自由选择自己的休假时间了，于是，我将每年的清明节前后的十天时间定为自己的休假日，我跟领导说是为了祭祖，但其实是为了能回到我母亲身边，和我母亲一起做艾粑粑，品尝我妈做的独一无二的艾粑粑。

艾粑粑很小，充其量不过一两多重，但从摘艾草到出锅的整个过程，它满满的全都是我充实的往昔生活和甜美的回忆。

清明节前后的田野周边，艾草很娇嫩，浅灰、浅绿，百媚千娇，它们清新、柔婉地点缀在田地四周，和四月的阳光一起温暖大地，美化神州，那种盈实而朴素的光华，无法复制，令人感慨有加。

　　二、水鸟的天堂

曾经，这里没有水，也没有水鸟，传说中的鸟的天堂，离这里应该有万里之遥。

我的故乡——浅江边上的一个小村庄，每年一到五月份，河流就会发大水。大水从天上来，从山坳中来，也从封堵不住的别人家的鱼塘、水坝中来，它们似乎没费什么精神，就能将原本细细瘦瘦的一条河变化成一条凶猛的巨龙。河水上涨的.时候，伴随洪水而来的泥沙，同时也把大河搅成黄褐色。这种颜色非常古怪，看似特别浑浊、肮脏，让人感觉有失健康，但与没有洪水之前的水体相比，却明显干净了些许。

河水漫上河堤的时候，我看到世界的很多东西都在发愁，包括伫立河岸的树，盘踞河边的青草，也包括住在船上的渔夫和他已经不再上学的儿子。不过，有一种动物却显得特别高兴，它们是身长腿长脖子长的鹭鸶。

在我的印象中，鹭鸶喜欢这么洪天大荒似的水，似乎也只是最近两年的事情。小的时候，我也常看见鹭鸶，它们偶尔会出现在刚种的稻田里，将身子埋进绿色的秧苗间，零零星星的，据说全是为了找吃的，同时不希望有人看清它们的脸。它们无一例外的都长得非常瘦，一看就知道在外流浪了很久。它们早出晚归，却并没有人知道它们把家安顿在哪里。我小时候也不喜欢这种水鸟，因为我父亲跟我说过，这种鸟吃肉，味道特别腥臭。

因为家乡周围全是树林，所以，我有机会经常看到各式各样的鸟，比如小个一点的鹧鸪、斑鸠、喜雀、画眉什么的；大个一点的有老鹰和猫头鹰等。因为鸟儿很多，鹭鸶显得非常一般，所以不会特别去留意。但这种现象到后来发生了改变，主要是大家种田开始用化肥和农药，种果开始在果地边张网，给果子套袋，再后来我们那里开始一年比一年缺水，水田经常到清明都开不了犁，大伙害怕耽误农时，只好将水田改成旱地。从此，鸟儿就莫名其妙地少了。

以前，我对这事情并不上心，因为家里穷，经常缺吃缺穿，每天最揪心的事情，是如何哄停又哭又闹的弟弟妹妹，那时候当然也就没有心情去顾及与吃穿无关的事情。记得我父亲曾经跟我诉说过他的一个愿望，好像是希望能在院子里挖出一口井来，然后，在井边种上一两棵果树，每天能听到小鸟在树上歌唱。这个愿望现在看起来太大，父亲直至离开人世，也没能了了这份心愿。

不久之前，离家乡不远的地方修筑了一个大坝，浅江和浅江上游的支流的水位都涨起来了。水的入侵，使原本的许多洼地变成了沼泽，而且很快复活起来，它们长成了流域中的湿地，现出化育万物的端倪。

村庄外面原来干涸多年的水塘，仿佛一夜之间有了灵气，在边上绵延出野花遍地。很多水鸟忽然造访，这里成了水鸟的天堂。

村里有一点年岁的老人说，这情形好像58年之前有过，想起来还是有点令人生疑。

我并不特别喜欢怀旧，但人们把上辈子的事情说得如此动情，还是颇令人记忆犹新，说明一些印象确实可以长久地驻扎在心灵，就像我很小的时候曾经见过野猪林，至今依然觉得步步惊心。

有将近二十年的时间，我的记忆一直不太清醒，周围有很多杂音，它们串成一部电影，以水田变成旱地开始剧情，然后是人们为了赚钱，在山坡上种植了大量的速生桉。当桉树长得如火如荼的时候，我们都嵌进了一种情境——鸟飞走了，天空不再有神鹰，即使偶尔有蜻蜓，它们也是匆匆过客的表情。有一天，我听见风声，仅仅因为阳光瘦得翻不了身。

一只老鼠过去只有过年的时候，才会弄出欢欣鼓舞的动静，可今年，在大旱来临之前，它们跳出森林，开始寻找救星。

河里开始没有水，天上开始不下雨，一些云害怕失去温柔的个性，不再在灰色的山顶宿营，一只可爱的小松鼠，为了爱情，悄悄剪掉了自己的贪吃贪睡的秉性。

已经，不再有人关心村子和生命正日渐远离安宁。

不过现在好了，浅江上有了大坝，大乱之后有大治。堤坝是江河现在的神。

水涨高了，河流也清澈了不少。河面上有了渔歌，人们不再单调地唱信天游。

在治理河道的同时，人们开始铲除桉树，照着美景的样子让环境复苏，于是，洼地有了水的滋养，水里来了龙王，小鸟重新回到故乡。

于是，我看到了丰盈的水域，那儿成为了水鸟的天堂，成群结队的鹭鸶在那里繁忙，应对刚刚新生活的战场，它们亲切，笃定，像阳光一样平静、贴心，有时也像光明，努力向未来发出邀请，将环境视为生命中最值得信赖的友情。

从此，我每天早上起来，都会自觉不自觉地走进这风景，看云、看天、看水鸟们日常的修行，我在观赏的过程中，也慢慢成为了别人的风景。