你们都急着毕业为什么就我怀念高中散文
一
早两天前，万恶的期末考试终于结束了。不说那鬼畜的公共关系概论，也不说那恐怖的传播学概论，但就“期末”二字，就值得我们大肆庆祝一番。
趁着小学期还没开始，我一气儿补完了两部号称B站镇站之宝的《某科学的超电磁炮》。
《超炮》讲的是在超能力遍地走的学园都市里，号称“王牌”的主角炮姐带着一帮闺蜜过日子的故事。吃吃逛逛是日常，没事收收后宫，偶尔破坏一两个阴谋，拯救一下世界。
补完番，看着屏幕里一帮大小姐姐整天打打闹闹的样子，我不禁大为感慨，半夜给朋友发微信，说自己想回家。
回去干什么呢？我自己也不清楚，但就是想和过去的一帮朋友再凑到一块儿，见一见那些欠揍的脸。
江南老贼在《龙与少年游》一书中描绘了自己的大学生活，大约是智能手机还没普及的原因，与我们的高中似乎并无二致。但对我来说，高中和大学截然不同。
我的高中生涯和其他人的高中生涯并无区别。
这是个坐落在城边一座山下的学校，天气总是格外晴好。
一大早人最难起床，一想到醒来要面对成堆的试卷和无穷无尽的复习资料，人就更加没精神，总觉得肩头有什么东西沉甸甸地压着，喘不过气来。
但出了寝室门，就看到灿烂的蓝天白云呼的一声从眼前铺开，心情一下子明媚起来。
这是夏天，冬天则是另一番景象。
冬天的早上并不十分明朗，起床时天还半亮不亮，像打翻的一块调色盘，深紫色和黑色纠缠在一起，泛着奇诡壮丽的颜色。我为眼前这番景象感动地热泪盈眶，早餐就多吃了半碗糯米饭。
二
凯哥是当时我们班里的头牌，地位与炮姐类似。每次考试一圈下来，凯哥的发挥无论好坏，都稳拿第一名。那个时候我的成绩也还不错，两人经常交流交流学习心得。
说的那么高端，其实不过是些抱怨和吐槽。
在高考的最后几十天里，我们两个在学习的间隙哗啦啦地翻着《浙江省高考志愿填报指南》，看着满页满页的名牌大学，眼中放着财迷般贪婪的光。
在最艰苦的时候，英语老师也一再给我们鼓劲：“想想明年这个时候，你们就已经坐在大学里抖抖腿啦！”
她反复说那么一句话，想勾起我们对大学的神往。
说来也奇怪，说到高三，其他老师鼓的劲说的话都已经渐渐模糊起来，只有这句话还鲜明地刻在我的脑海里，直到现在还在我的眼皮子底下跳动着——“想想明年这个时候，你们就已经坐在大学里抖抖腿啦！”
现在我就坐在一座南方大学的寝室里，一边抖着腿喝着奶茶、一边写这篇文章。
像炮姐一样，人生的分水岭也好，颠覆世界的阴谋也罢，我们不过是兵来将挡水来土掩。在自己度过的前十八年里，其实我们没有太多值得我们去担忧的故事。
更多的时候我们吃吃睡睡，在夕阳下开着放肆的玩笑。
三
高一的时候我们班主任要求每周一篇随笔，大部分人草草写过，或者干脆不写。
我则每周必交，写了校园里不少琐碎的故事：
高中的鸟。
高中的风。
高中的雨。
高中的校庆和烟火。
高中对面的`废旧空地——上面堆满了没人要的废车。
每个主题我都洋洋洒洒写个上千字，老师也每次都如例行公事般给我个A++。
当时我甚为自豪，觉得自己年轻俊才，前途实在不可限量，只可惜之后老师就说我“风格过于单一”、“太过抒情”，于是之后两年自己几乎停笔。
不过高考结束后我那写作之心又开始蠢蠢欲动起来，在简书上洋洋洒洒写了5000来字来纪念我的过去，并一举获得了90的阅读量。
一时间我颇为踌躇满志，以为这又将是自己写手生涯的开始、蓬勃才华的发端，可惜几天后我的主页就门可罗雀。
四
当时我在那篇文章里这样写道：
晚会结束后已经很晚了，但没人离去，因为大家还在等待最后一个节目——乐中的烟花。一年一度最令人期待的保留节目，是所有毕业生的回忆，在校生炫耀的谈资，高一新生心心念念等待的重头戏。
夜已深了。
所有人都聚在操场上屏息等待。
随着引线被点燃，大片大片的烟花突然直冲上天，拖着尖锐的长鸣在空中炸裂，化成无数细碎的星屑。一时间黑夜依旧漆黑如泼墨，但烟火无比璀璨，这一簇还未燃尽，又有一簇升空绽放，烟火变成星粒，星粒化为尘埃，尘埃过后又是烟火。在这烟火的照耀下，同伴的脸也明暗不定，每个人眼中都尽是闪光。深夜，远处的树明明灭灭。
烟花足足燃放了半个小时才尽，闪亮的花火终于渐渐熄灭，在黑夜中化成云烟般的一声长叹。人群也发出窸窸窣窣的絮语，水般散去。
史铁生在《我与地坛》里引用了不少他以前写的关于地坛的文字，想来是把地坛当自己孩子，言语间尽是“看我家娃多优秀”的自豪。我也不例外。
现在我还是经常写点东西。
我并不喜欢自己的行文风格。相比华丽的辞藻，我更喜欢大气的故事、简洁的文风、一针见血的深刻洞见。为了避免太过抒情，也逼自己写了不少时评杂文。但看来看去，极力掩饰的文字下面还脱不开自己伤春悲秋的剪影。
骨子里，我还是那个中二伤感的文艺青年。
五
这篇文章最开始写于一个多星期前了。原定的标题是“大学这座围城 | 里面的人想进去，外面的人想出来”。
期间我敲了很多丧气话和一些诸如“啊我好垃圾我什么都不会我好难过我好悲伤”之类的情感宣泄。
最后删删改改，我决定只保留高中部分，而很多关于大学里自己心境变化的碎碎念也都被我抹掉了。
于是整个主题也就变成了对过去的怀念。
我相信对于很多人来说，高考结束了就意味着解放，意味着你可以完全掌控自己的生活。
但是有时候，禁锢你的未尝不是塑造你、打磨你的。
