怀念我亲爱的外公散文

高中毕业的那年暑期，当我收到大学录取通知书后，我去了外公家，一来将这一喜讯告诉外公外婆，二来向两位老人辞行。记得那天天气格外闷热，外公打着赤膊坐在一楼屋檐下，与我谈着我去重庆上大学的旅程路线。

我面前的外公面容清瘦，身上瘦骨嶙峋、青筋突起。外公告诉我，去重庆除了坐火车，还可以从上海坐长江轮船溯江而上到达重庆，坐船旅行可以减少旅途劳顿。这是我第一次也是最后一次与外公面对面的正式交谈，而且是我与外公见的最后一面，当我寒假回到家里时，外公已经去世了。临别时，外公让外婆塞给我两百块钱，那时外公每月的退休金才十五元，而我那一年的重庆往返，终究还是坐了火车，因为火车票可以买学生票半价，坐轮船没有学生票。

在我过去与外公有交集的十八年人生经历中，虽然有过无数次到过外公家，每次见到外公，都是怯怯地叫一声“外公”，就没有第二句话了，而外公也从没有与我们同桌吃过一次饭。当时我的理解，我与外公只是因血缘关系而存在，不知道在外公心里是如何看待我这个外孙的，而也因为缺少交流，我和外公远没有我与爷爷那种特别的亲切感。

外公之所以跟我们这些外孙辈们很少交流，也从不与家人同桌吃饭，概因外公是病退回家的。外公得的是肺病，在人们的认知里，肺病是有传染性的，因此日常生活需要与家人适度隔离，我想外公是谨遵医嘱不与家人同桌吃饭的，所以从我记事时起，就知道外公的碗筷是单独存放的`，老人家总是独自一个人坐在一张小桌上吃饭的。没建新屋以前，外公的卧室在一楼朝西的一间厢房里，除夏天外，晴天的午后，外公就坐在门口晒太阳。在我的印象里，外公的卧室暗暗的，里面还有一个大大的落地座钟，每逢半点敲一下，“嘡”的一声，清脆而宏亮，在屋里久久回荡，逢整点就按时间点敲数，这钟声，提醒外婆一日三餐准时做饭。

对于外公的人生经历，我是后来从母亲嘴里了解来的。

外公跟爷爷一样，也是三兄弟，只是外公是老大，爷爷却是老小，解放前的外公兄弟仨也是走江湖做生意的，他们到我记事时都健在。外公跟我爷爷一样在解放前开过大米加工作坊，解放后外公和他二弟都参加了工业合作社，成了工厂的工人，而爷爷却放弃了进城的机会，永远做他的农民。也许外公和爷爷早年在生意场上就认识，而我的外婆和奶奶的娘家竟是同一个村的，且同姓，年纪也只相差几岁，想必她们出嫁前是一起在溪边捣衣洗被、一起缝衣服衲鞋底的伙伴，或许父亲与母亲的结合，与两家的知根知底有关。关于这点我是瞎猜的，我没有问过父母亲。

外公进入合作社以后，先是在镇上的粮食加工厂工作，后来又调到铸造厂，铸造厂主要工作就是翻砂工，与粮食加工一样都是粉尘污染严重的工作，外公长期在高粉尘的环境里工作，自然而然就得了矽肺病，所以外公提前病退了，让舅舅接了班。晚年的外公一直在病痛中度过，才有了与家人自我隔离的无奈。外公为了家人的健康，做了防患于未然的自我隔离，其内心一定是十分痛苦的。外公去世时虽也过了七十岁，其后半生的二十余年间，在病痛中艰难煎熬。古人云：“塞翁失马，焉知祸福？”爷爷失去了进城工作的机会，一辈子当个农民，身体健康，活到了九十多岁的高寿。而外公进了城却因工作失去了健康，过早地离开了我们，是否印证了这句古话，我不敢妄下结论。

记得有一天外公突然来到我家，让母亲非常惊喜。自从外公生病在家以后，就不再出远门了。我家离外公家有五华里左右路程，外公这次到我家来，是因为父亲没有及时去给外公家分得的柴山砍柴。此前外公已托人通知过父亲，而父亲因家里农事太忙没有去，外公就急匆匆地亲自跑来了。这五里多路，对于一个患有严重矽肺病的老人，不亚于一段短程的“长征路”。那天，母亲挽留外公在我家吃午饭，我在放学后就有机会见到外公。午饭，母亲为外公做了一碗糯米炒圆，配料很精细，有虾干、肉丝、香菇、金针、鸡蛋丝等，满满一大碗。外公动筷前，让母亲拿来另一口碗，颤抖着双手将自己碗里的糯米圆减出大半碗，说要分给我们兄弟几个吃，母亲说：“爸，你给全吃了，我已经给他们都留了的。”外公说：“我吃不了这一大碗，别浪费了。”午饭后，我和母亲送外公到村口，默默地看着外公苍老的背影，蹒跚地消失在路的那一头……

在外公外婆的四个子女中，舅舅是外公膝下唯一的男丁，接替外公成了镇里机械厂的工人，因此不善于干农活。而唯独母亲嫁给了农民，因而在外公眼里，家里的季节性农活，就得靠父亲过去完成。外公家其实也只有房前屋后的菜园地和一些季节性分到的山地，对于那些分来的山地，外公要求父亲及时赶去砍柴，耽误了怕被别人砍走了。在没有烧煤气的时代，山上的柴草是很珍贵的，而父亲给外公家砍得的柴草，在外公的授意下，一大半都让父亲运回了我们家。我想，这是他老人家补偿给做农民女儿的一份心意，如果外公身体健壮，一定会亲自砍了柴送给我母亲的。

因为外公的这个病，记忆中从小外公没有给过我糖果零食吃，没有伸手摸摸我的小脑袋，没有张开双臂抱抱我，即便是对我偶尔说话时，也是侧着脸。几年前，在与同学的一次闲谈中，我将自己的一只手腕搁在桌面上，同学说我的手在颤抖，应该去医院检查一下。后来我真的去医院检查了，做了B超、血液化验、心电图等，没查出什么毛病。我跟母亲说了，母亲说，你外公在世时手也是一直在抖的，这让我想起了那次外公在我家吃饭的情景，原来我的血管中不仅流淌着外公的血液，也遗传了外公的一些基因，我与外公之间是难以割舍的。现在回想起来，其实外公内心潜伏着大爱，为了保护家人，他默默地付出有距离的爱，他的内心是充满伤感和痛苦的。

大学毕业那年，我终于按照外公指给我的路线，坐江轮从重庆顺流而下到上海，再从上海回到家乡。参加工作后的大多数清明节，我都参加了舅舅组织的给外公上坟祭奠活动，外婆去世后，都会给两位老人一起上坟祭奠。尽管外公在世时，我们祖孙俩缺少交流，外公隐忍了包括对我在内的孙辈们的爱，但我与外公最后一别时，他那赤膊枯槁的形象，深深铭刻在我的脑海里，时时浮现在我的心头……