送水大爷散文

我家楼下新近经营了一处水站，卖大桶水和矿泉水不下十几个品种。没想到生意竟是出奇的好，每天送水的大车、小车络绎不绝，把个安静的小区搅得喧嚣起来。送水的大都是年轻的小伙子，他们飞速地骑着电动车，载着几个大桶水，像演杂技似的穿梭在滨城的大街小巷。望着他们楼上楼下扛水的身影，我不禁想起了儿时那个送水大爷，他的面容在时间的河流里浮现起来，越来越清晰……

他是我童年生活中记忆深刻的人，我们叫他水大爷。

时光倒回到50年前。上世纪六十年代的老房子，大都家里没有自来水，一个大杂院，有个露天水龙头就算不错了。而我家那排房，前不着村，后不够店，没有水龙头，吃水得到挺远的水房去提水。于是，送水上门的生意便应运而生。给我家送水的是一个大约70岁左右的老人，他个子不高，发须斑白，红赤面，高颧骨，脸上布满了蛛网状的皱纹，鼻子总是挂着两趟清鼻涕水，像是流淌不尽的岁月艰辛。他穿一双高腰大水鞋，好像不太跟脚，走起路来咣咣直响；脖子上围着白色的垫肩，有些驼背。他用一个平板手推车送水，上面装满六大桶（筲）水，步履蹒跚，缓慢而吃力地推着，呼哧呼哧直喘；尽管他小心翼翼，但车力的作用使水不断地外溢着。到我家门口，他先是敲敲门，待开门后，他便用扁担挑起两桶水，颤颤微微地登上台阶，进屋后轻轻地放下水桶，把水倒进缸里。这时，我的两个三四岁的弟弟齐声喊着：水大爷好，水大爷好！他便高兴地答应着，好，好。看他吃力老迈的样子，我心有不忍，但那时小，帮不上忙。但只要父亲在家，父亲就主动帮他提水。他一边咳嗽着，一边不过意地连连说着感谢之类的话。他一口河北腔，说话有些瓮声瓮气。这把年纪，本该在家养老，儿孙绕膝，享受天伦之乐，可他五冬六夏游走街头，干这般吃力的活计，这使我们不得其解。在父亲与他的交谈中，得知他的老伴已经过世，只有一个女儿还不在身边。他没有退休金，靠给六七家送水谋生，父亲算了一下，一户人家每月送水费是1.5元，扣除水钱，他每月到手的收入也就是七八元钱，在那个年代也就是最低生活标准。夏天一身汗，倒还好说，到了冬天，他的境遇就惨了，戴个棉帽子，脸冻得像红萝卜，眉须全是霜；遇上下雪天，地面打滑，不是摔倒就是一车水洒成一半。很多人家都不用他了。母亲看着他的样子揪心，也不想再用他。可父亲知道那是他的饭碗，坚持用他，这一用就是六年。我们从单纯的雇佣关系到亲人般的牵肠挂肚。

水大爷是个要强的人。他的出身很苦，年轻时在码头扛过活，住过红房子，落下一身病。他总感慨自己没文化，运气也不好，没弄上个正式工作，只好自己找活干。但他从不对社会发一点牢骚，默默地接受着命运的安排。看他孤苦一人，母亲可怜他，赶上家里吃饭，要留他一块吃点，可他坚辞不肯，他知道家家粮食不够吃的.难处。母亲只好隔三差五，硬塞给他一些干粮。他不过意，总给我家水缸挑的满满的。有一阵子，他一连几天没来送水，父亲只好拿着水桶自己去提溜，那时，一分钱能买三桶水。可父母惦记他，怕他出什么事，想去看看他，又不知道他的家在哪。正念叨着，水大爷推着送水车来了。他咳着喘着，明显地消瘦了。原来他感冒发烧病得挺重，母亲赶紧给他找药，叮嘱他再歇几天，等病好了再送。他照例感激不已，哎哎的答应着，还是天天带病来送水。父亲坐不住了，赶紧把一个月的工钱一分不少的给他，他和父亲撕扯着，说什么也不要这么多，父亲把钱硬塞到他兜里的那一刻，水大爷满脸鼻涕眼泪呜咽着说，我拿什么来报答你们啊？母亲说，大哥这话就外道了，不要提什么报答，人帮人是应该的。临走，照例给他装些吃食和药品，他千恩万谢，一步一回头地走了。

水大爷又病了，且越来越重，后来就不能送水了。可我们一家人更记挂他，他靠什么生活呀。父亲在全家有限的收入中精打细算，时不时的去看他，给他送钱送药。那年年三十的晚上，母亲趁热把刚出锅的炸鱼、炸丸子、枣馒头装了一大包，让我给水大爷送去。这时，天已完全黑了下来，街上到处噼噼啪啪响着清脆的爆竹声，家家户户张灯结彩，欢聚一堂。在一个七拐八弯的小胡同里，先是看到了水大爷的送水推车，寻车找到了水大爷的家。这是个什么家啊，一间逼仄的小平房，黑乎乎的朝北向，屋里炕当央盘着一个土炉子，家里冷锅冷灶的，弥漫着一股呛人的无烟煤味。黑暗中，只见炕上蜷缩着个黑影，水大爷佝偻着躺在炕上。真凄凉啊，我替他打开了昏黄的屋灯。见到年货，水大爷不住地抹着眼泪：好闺女，谢谢了，你们家都是好人啊！这叫我怎么报答呀。他向我深深地鞠了一躬。我小小孩哪受过如此礼遇，匆匆告别走出了他的家门。一路上，不知是兴奋还是难过掉下了眼泪。这在我幼小的心灵里，烙下了深深的印记。

再去看水大爷，发现家里换了别人，邻居们说他回老家走了。听到这个消息，母亲长长吁了一口气。