爷爷的车的散文

爷爷用卖玉米换来的八千块钱，买了一辆崭新的三轮车。

三轮车是最普通大方的蓝色，座椅不是真皮，但是看着就柔软和舒适，倒后镜一尘不染，反射着灼眼的太阳光。爷爷骑在车上，腿脚利索，脸上漾开了古铜色的花。小院的屋棚里已经有一辆老到漆皮斑驳但“腿脚”跟爷爷一样矫健的拖拉机，一辆暗红色的退休了的小三轮，还有一辆落满灰的飞鸽横梁自行车，它们都是属于爷爷的，爷爷到底有多少辆车呢……

如果非要算的话，爷爷年轻时候赶的马车也要算，那就从这辆马车说起。

说是马车，其实是骡子拉的，爷爷20岁，在初冬赶了车，和村里几个年轻人连同他们的骡子车，一起去平遥送麦子，麦子很重，路远又长，骡子很累，人也很累，骡子不走了，人就挥鞭子，一里又一里，一程又一程，从日出走到日落。冬天天儿短，到了平遥城，太阳已经只剩了一丝红晕，骡子也早已经累趴倒，无论再怎么吆喝抽打也懒在地上不起来了。几个年轻人也累得像一滩泥，吃了干粮想着赶紧找个地方睡一觉，出门在外不挑地儿，就来到了麦场的草棚，没人管也不花钱，还有麦咭垫着，于是一着地便呼噜四起。清河反裹了羊皮大衣，倚着麦咭堆，二成枕了铁锹把儿，靠墙边儿。

爷爷瞅着别人眼皮就打架了，刚迷糊，就做梦了，爷爷梦见骡子趴在半路上，离平遥还有好一段，吆喝不起来，鞭子抽也不起来，这怎么成，爷爷一下子火气来了，照着骡子屁股一通乱踢，骡子一个激灵，站起来就跑，“小样儿，还跑！”爷爷追着骡子就跑，跑了大半个麦场，这时爷爷隐隐约约听到有人在叫自己了，才意识到梦游了，可是一下子还醒不了，还是跑，几个人追上爷爷，又折腾一番才醒了。醒了一定神儿，清河正骂骂咧咧，从七嘴八舌中，爷爷恍然大悟，自己梦游时又踢又追的'驴子正是反穿了羊皮大衣的清河，羊毛露在外面的清河，被爷爷一摸，以为是骡子，梦游就开始了。

爷爷给我讲这辆骡子车的时候，我们俩都笑出了泪……

老拖拉机是爷爷多年前买的，300块，那时的300块，是一笔很大的数目。4岁以前，我家住在马道的旧院儿，马道是旧院儿那一块地界的名称，就像东头、西头这样的称呼，旧院儿的门前就是沟，通向大街的路很窄，几乎就容得下一匹马经过，这是不是马道这个名字的由来呢。那个时候已经有拖拉机了，它进不了院子，就停在后墙根儿，那儿比较开阔。

我们开了拖拉机搬家，我很是开心，柜子和沙发都摆在拖拉机上，就像有了一个露天移动的家，我坐在沙发上翘着二郎腿，看着蓝天和树枝，一个人咯咯笑，家很快就搬完了，我还是经常爬进这个大大的铁盒子玩；我们开了拖拉机堆果园的土墙，爸爸开着拖拉机装了黄土，到了果园，后面的大铁盒子神奇地翘了起来，土就乖乖地卸下来了；我们开了拖拉机摘苹果，一麻袋一麻袋的苹果很快装满了大铁盒，妈妈、姑姑坐在满满的苹果中间，我扒着铁盒子前面的栏杆站着，爸爸开着拖拉机，爷爷就站在中间的衔接桥上，秋天的味道处处飘溢，日头正高，爷爷的额头流了好多汗。

拖拉机要用摇把才能发动，摇起来要好大力气，爷爷总是自己摇，他的动作很熟练，没几下，拖拉机就突突突地发动了，但是不知从什么时候，都是爸爸在摇了。

飞鸽自行车当时也是村里稀有的，爷爷骑着这辆车载我去城里买票。那时候，买票就像是赶庙会，彩票售卖设置在城里的体育场，只卖固定的那几天，村子里的人三五成群地去买，据说小孩儿手气好，都带了小孩儿，那几天茶余饭后聊的都是彩票，村里人几乎没人中奖，可是有个人中了桑塔纳这件事却是人尽皆知，那人是谁呢，谁也不知道。

相子垣离城里有20里路，爷爷把后座绑了软软的垫子，吃过早饭，我们就出发了，村子到城里的路还是黄土路，要不就是坑洼不平，要不就是松软不堪，爷爷骑车走在这样的路上，后面坐着我，爷爷很自信，我却战战兢兢。爷爷隔一会儿就叮嘱我抓紧他的衣服，脚不要靠近轮子，碰上一段松软的路，我叫喊着要下车走过去，爷爷却还是爽朗地说“没事没事，坐好坐好”，可是车明显就在打弯儿，速度很慢，我一慌张，一下子就跳下来了。爷爷马上停车了，懊恼的说，“宝贝磕到了吗，没事没事，你坐上来不要动就好”，倒出来鞋子里面的土，我们又上路了。

体育场人很多，地上都是刮过的彩票，彩票花花绿绿，很漂亮，上面有猴子，还有熊猫，小动物都憨态可掬，爷爷买了10块钱的彩票让我刮，我刮完了，却什么都没有中，可是我和爷爷还是开心地，又骑着自行车回去了。因为毕竟，我们也进城买票了，别人也都没中奖。

那辆暗红色的小三轮儿，灵活方便，装上座位，就可以载我们出游；拆掉座位，就可以载着苹果去零售。可是我不太喜欢这辆三轮车，虽然有软软的座椅，可是那次我和奶奶坐着去姑姑家我们俩却都晕车了，露天的交通工具怎么可以晕车呢，爷爷一脸歉意。还有一次，爷爷骑着去卖苹果，很晚才回来，我和奶奶等得好着急，太阳快要落山了，爷爷才回来。爷爷说下坡的时候刹车失灵了，一只脚踩在地上拖行了十几米，三轮车才停下来，修车去了所以回来晚了……我默默地听着，第一次感到害怕。

爷爷继续卖苹果，我在城里读初三时，住在校外的学生公寓，爷爷没有来过。有天中午午休，我却听到了熟悉的声音，接着就看到了爷爷，提着一袋亮晶晶的苹果，那个胶纸袋子很干净很漂亮，我到今天都记得。下午从同学口中我才知道，校外公寓很多，爷爷在学校周围挨家问，直到问到了认识我的同学，才找到我住的公寓，那时我们都还没有手机。

上高中时，家里还没有轿车，冬天下雪了路很难走，爷爷怕爸爸骑摩托车摔跤，执意骑三轮来接我，简陋的三轮车，被爷爷铺得又软又暖，坐在车上我再三叮嘱爷爷小心，爷爷还是自信地说“没事没事，坐好坐好”，像小时候一样。

到家了，爷爷就拿着尘拂让我帮他拂去衣服上的雪花，这个动作我做了好多年了，大多数时候是拂去衣服上的尘土。

爷爷买的这辆崭新的三轮，去年秋天我们骑着去收玉米了，爸爸前面骑着，爷爷和我们后面坐着，还多了我的男朋友。

小院儿里连同爷爷的旧车，形形色色大大小小好好坏坏有七八辆，我们笑称都可以开车展了，爷爷却一辆都不让处理。

这些车，我也想让它们就那样，静静地待着……