青山不老

窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土炕（kàng）上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波光。 我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐（nüè）的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞（jù）之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈