我的父亲范例指导

一条腿是农民

一条腿是工人

在乡村和城镇之间

一条好汉扮演两个角色

唯一的区别就是

八小时以内

放下裤筒

八小时以外

把它卷起来

那个年代

刚刚被注释成几分责任田

每天劳作后的晨曦

或夕阳下的农活

是上班或回家的山路

健硕的小腿在奔波中暴起青筋

仿佛命运的心电图

第一个弯早在小学三年级时

已经开始拐

最忠实的伴侣是上海永久牌

驮着四岁的天真和种子化肥

风雨不改在红泥路上

来来回回兜兜转转

和艰苦的岁月赛着跑

泥泞里

耍赖的铁骑把父亲当牛当马

多年以后它还百般抗议

父亲和铃钟一样

一声不响