消失的丁家桥散文

2008年的春天，我到了西安市高新产业开发区一家单位上班，从此便与一个很普通的城中村发生了长达三年的联系。这个村庄叫丁家桥，坐落于丈八北路上，与我们单位相距不远。我每天早晨坐225路公交车从丁家桥村口的站牌下车，然后步行约十分钟就到了单位；中午下班后，我再从单位步行到丁家桥村去吃饭。这样的生活日复一日，单调而枯燥，但丁家桥村却成了我生活中的一个无法躲避的事物。我知道，总有一天我会离开这个单位，去别的地方上班，这样就会与丁家桥村没有了任何关系，但我没想到在我还没有做好思想准备的时候这个村庄会在某一天突然与我断绝了关系。

去年冬季的某一天，中午下班后我像往常一样去丁家桥村吃午饭，远远就听见一阵刺耳的声音，走到村口才知道那是高音喇叭在宣传城中村拆迁改造的相关政策。我当时就觉出了一丝异样，但没有很在意，依然随着人流涌进村巷里去。我一路走一路看，发现村巷两边好多店铺拉下了卷闸门，门上都一律赫然写着一个大大的用黑色圆圈圈着的“拆”字。丁家桥村要被拆迁了吗？我心存着疑惑继续向前迈步，接着又看到一些饭馆门口停靠着大卡车，一帮人从店里向外搬着东西向车上装。我来到了以前经常去的那家“杨凌蘸水面馆”门口，卷闸门关得严严实实，门上也写着一个“拆”字。我又朝前挪动了几步，去看那个曾去过的“南七家饸饹店”、“眼镜菠菜面馆”，也是同样的情形。村巷里人头攒动，身影穿梭，他们和我一样都是在丁家桥村附近上班的工薪一族，平时都是来这村里吃饭的，但今天都没找到吃饭的馆子。我留意观察了一下他们的表情，有人躁气、有人无奈，有人则嘴里呜哩哇啦地说着什么。很显然，大家对丁家桥村发生的变故有些猝不及防，因而一时有些躁乱和茫然了。原本热闹繁华的一个城中村庄怎么一夜之间就变成了这般模样？

节气已入“三九”，干冷的西北风在丁家桥村的巷道里胡蹿乱撞，抽打在人的脸上的感觉如同刀子划过一样。我在村巷里转悠了半天，试图找着一家还可以将就一顿的饭馆，但结果是一家也没找到。猛然一看表，都已经十二点半了，离上班仅剩下半个小时了，心里就不免着急起来，肚子也忽然饿得紧。忽然想起了村口那个卖烤红薯的摊子，便急忙大步流星地朝村口赶去。烤红薯摊子果然还在，烤炉旁边围了好多人。平日里，烤红薯摊子的生意总是很冷清，想不到今天居然一下子红火了起来。我没有多想，赶紧凑上前去买了两只红薯，急忙掰开来胡乱啃将起来，可没吃几口就噎得人直打嗝，赶紧又到附近一个小商店买了一包牛奶，猛嘬了几口心里才舒坦了许多。

我一边吃着东西，一边朝单位走去，一路上脑子里思绪像海水一样翻涌起来……

近年来，国家在不断加快现代化城市化进程，西安市二环线以内的城中村大多已经被拆迁掉了，如今城中村拆迁的范围正快速向二环线以外不断延伸……但我真没想到远在二环线之外的地处偏僻的丁家桥村会这么快就要被拆迁了。我想，要不了多久，丁家桥村里的房舍就会被那些冰冷而疯狂的挖掘机扒掉，映入眼帘的将是一堆堆的残砖破瓦……有拆迁必然有建设，只是不知道这个叫丁家桥的村庄所在的地方将来会变成什么样子。或许，这个老村庄将被统一规划成格局一致的三层小洋楼组成的新社区，村民每家每户都能分到几套房子；或许，这个老村庄的地皮将被房地产开发商买去，一幢幢摩天高楼将拔地而起，只是楼里住的将不再是丁家桥的广大村民，而是那些高收入的白领阶层……不管未来怎样，以前的那个老的丁家桥村定然会从这块地面上消失，而那些曾在丁家桥村开过饭馆的老板又将在哪里开店？原先那些曾在丁家桥村附近上班的工薪阶层们又将去哪里吃饭？

其实，对丁家桥村我并不怎么熟悉，我不知道它的历史起源，也不清楚它的占地面积，也不晓得它有多少宅院，多少村民，多少房客；我知道的只是这三年里村里哪家饭馆的饭菜好吃，仅此而已，仅此而已。这个村庄的被拆迁虽然对我的个人生活并没有造成什么本质上的改变，但内心却有点怀念这个村庄，怀念这个村庄里的那些饭馆，怀念在这个村庄里的.几家饭馆里吃饭的那段单调而快乐的日子。

在西安这座古城里，不知道还有多少个村庄正在或将要被拆迁，也不知道这些城中村被拆迁的过程中曾经发生过并将要发生多少桩事故和悲剧，更不知道那些像我一样买不起房子而只能把城中村作为临时栖息地的打工者们又将会去哪里落脚？……总之，城中村的被拆迁打乱了很多人的日常生活秩序，但大家都无法抗拒这些，也丝毫不能改变什么。

就在我写下这篇文章的前几日，我刚辞去了我曾工作过三年的高新产业开发区的这家单位，决定另谋一段新的出路。我不知道我是厌倦了这样的生活，还是希望自己的人生经历更加丰富多彩，但我确定我是要离开这里了。自此，丁家桥村将远离我的视线，从我的日常生活中消失，但我想我会在某时某刻忽然想起它，想起那三年的生活，正如我会在某时某刻突然想起一个曾经认识但并不熟悉的朋友。