乡村的回忆散文

乡村的回忆

看着刘亮程的《一个人的村庄》羡慕起一辈子生活在村里的感觉，日出而作，日落而息，看惯了熟悉的身影，听惯了滥俗的笑话，无论世界怎样变化，在我居住的村子里，在我的菜园子里，我永远都是自己的主人，喜欢在远远的犬吠声中安然入睡，喜欢在熟悉的鸟鸣声中被唤醒，喜欢在冰冻的冬夜里，守住一个热被窝，喜欢小狗跟前跟后的踏实，又或是气急败坏的要吃的，那时我便可以欣赏足够的撒娇和谄媚。在自家的菜园子里，也能找到足够的满足。瓜菜们一天天抽芽、开花、结果，而这一切我都得以偷窥，得以洞听，知道了他们的秘密，那该多么有趣。村里的那条小路不知走过多少遭，有一只小鸟总是周而复始的停在一棵树上。推开自己的房门，抬头嗅到了熟悉的空气，甚至连上方的云朵都没有移动位置，来到田垄地头，你可以大汗淋漓的干一天，也可以躺在田间杂草上，日以继夜的再睡一觉。没人会关心你今天犁了多少地，他们只知道，今天你出门了，你可以永远死皮赖脸的活着，真实的活在村落里。

我也曾经是一个村人，孩童世界的笑声被永远停留在那片荒草丛生的田野上，风里长大的我们知道哪片地里荠菜多，哪里有野蘑菇，哪里的老鼠洞陷脚，哪条树上有过蛇的尸体，哪片地里长的瓜甜……永远不会担心放学回来没饭吃，一条巷子里，央求着要些来，谁家也不见怪，要是有人做了包谷面鱼鱼，便挨家挨户的兜售：香着呢，给你端一碗吧……有时也会打打小架，干点坏事，每每有人拿着破瓜烂碗上门问罪，爷爷总是气愤的教导那些晚生，不值几个钱，值顾吗？那兴师问罪的人终于讪讪的离开。那样的时候我总是在被窝里惊恐的窃笑着。爷爷的形象于是便以“高大威猛”定格在我的记忆中。我的小脚肆虐的在他的肩头蹦跳着，招摇于村头村尾，鬼使神差的出现在张三或是李四家的炕头上或灶台前，听着他们的笑声，琢磨着他们的对答。直到有一天，爷爷睡下后就没再醒来。关于爷爷最后的记忆便是他背着手，弓着腰在村头来回张望：华子（我爸）咋还没回来呢？

我终于没有成为一个地道的村人，上学、工作、结婚，已经将我和村落隔绝成陌生。有时回家，感觉脚下的路多了些坚硬，少了些左转右弯，没走几步，便已来到家门口，水管下的石槽几十年躺在同一个地方，不知怎地竟感觉不对劲了，院子里的冬青拔了，种了枣树，虽然每年我都享受着它的甘甜，却怎么也喜欢不起来，我怀念着冬青丛里蛐蛐的叫声，想象着从树下肥沃的土壤中挖出蚯蚓来。可一切都变了。村人还是热情的.和你打着招呼，客气的招呼着你的去来。又过些时候，谁家的大娘突然挺着肚子，又要当娘了；邻家的奶奶上次来还精神矍铄，这次却只见满门缟素，哭声震天；隔壁的小伙几个月前还给我家帮忙运货，现如今却意外瞎了一只眼睛，后半辈子也只能睁只眼看半个世界；炊烟袅袅绕人家的惬意终于被麻将声声震村落取而代之，家家户户在原本殷实的庄子地上努力建筑房子的高度，把宽敞的过道剪裁成水天一线。我蒙了，这还是记忆中的村落吗？是我走得太远，还是它变得太快。

无论怎样，都还是喜欢回到村里，喜欢看那些老面孔，看着他们闲坐在自家的门墩前，没长没短的唠着家常，消磨掉一个又一个午后，在她们重复的类似于自言自语的话语中感到生命的真实；也喜欢尾随在我家的老狗后面，看看它究竟会在哪个神秘的地点完成必要的生理代谢；也喜欢像儿时一样把老娘跟前跟后，一遍遍的喊着娘，直到她厌烦。

没有离开村落的人是幸福的，每天升起的太阳对于他们来说都是一样的。