着了色的六月散文

一、滋味

空荡荡的客厅内，我让张国荣的单曲《想你》一味地循环往复地播放。而我，立在窗前，呆呆地看外头灰蒙蒙的天空。这个多雨的夏天，像极了湿冷的春天，阴沉沉的。我的心，顿时紧了起来，心想：“读初二的小方语，怎么晚上将近八点了，还没到家呢？”

打电话吧，这个时候，她的手机是关闭状态。我别无他法，只能等。几乎同时，我又想起了母亲与父亲的身影，私下自问：爸妈现在在干什么呢？

良久，我挪动了一下身躯，用手轻轻地推开了一扇窗，一副灵动的画面立即映入了眼帘：一个穿着校服裙的小女孩，在一位女人面前跳跃，像极了一头欢快的小麋鹿。

即便我看不清小女孩的模样，但在灰暗的天空映衬下，我的眼前还是为之一亮，并确信，那就是小方语与妻子。于是，我拨通了爱人的电话。电话那头传来了信息：来了，在楼下。

我一直悬着的心，如落了一块石头般轻松了，很快地，另一副画面又浮现在眼前：碧蓝的天空下，孩提时的小方语，光着膀子，在老屋前的泥土上，光着小脚丫漫无目的地跑。那天真烂漫的声音荡在了空中，仿佛一切都属于她了。

白驹过隙，小方语已经读初小了。我坐在沙发上，呷了一口妻子做的薄荷冰红茶，可脑子却不听使唤，不停地搜索自己的童年。

敢情自己的孩提，不谙世事，总是依偎在母亲身旁，听母亲与人搭讪，看大人们奇怪的言行举止。独自处在河堤的岸边，或行走，或跑步，抑或手足舞蹈，都会令人误以为自己是个不可思议的家伙，要么，就干脆些，认定我就是一个不折不扣的疯子。

想到这，我笑了，心想，小方语可不会这样，她会思维敏捷地与我诡辩，或是据理力争地与我吼叫。文静的时候，小方语又如晨露中的花瓣，迎风摇曳。

如此，这又是什么滋味呢？我又轻轻地呷了一口薄荷冰红茶，感觉够爽。而我之童年与小方语的，又都够单纯，只是年代不一罢了。

而今，小方语慢慢长大，我已过不惑之年，每天两点一线地忙碌，不是在家里，就是在工作之中，成天思考着吃什么，又担心着小方语的安全，就这样庸庸碌碌地过着，平淡无奇。

或许，这阴雨连绵的六月，原本就是平淡的滋味。回到家，看到一脸稚嫩的小方语，仿佛自己所做的、所劳累的，又都是值得的。

不过，我却想起了老家稻田里的谷香，那风吹过稻田的水平面，形成了一层一层、一浪又一浪的波面，甚是好看。金色的稻田里，浮动着两张皱褶的脸……

二、文字惹的祸

家里突然来了记者，这是几年前就有过的事了。

记忆中，任职于市政公用集团宣传部的记者梅婷，一袭长裙，文弱之中透着少有的矜持。我曾疑惑地自问，梅婷不是影视演员吗？不过，这是我接待的第一位前来采访的记者。而我平生第一次被人冠以“公交才子”的身份作宣传。不可否认，我对这次的采访，充满了好奇与想象。

晨报的记者谢小翠却不一样，她站在屋檐下等我，手中攥着一只录音笔，长发披肩，整个形容，如一位刚出校的大学生。我怎么也不会想到，自己会被主流媒体基于“平凡”中的写作而宣传。同样的，我对此次的采访，抱着好奇。但晨报的徐文颖又是另一番模样，与之通话，她直接问我，是否获过奖，作品是否上过报刊、杂志等，待到径直地进了家门，她又扛起像机，就嚓嚓嚓地拍了起来，干事利落，言谈直接，是一位涉世未深但又对周遭充满探究的女孩子。有了上两次的经验，我似乎对答如流。

南昌电视台一套的记者小邓，却慢条斯理，彬彬有礼中透着少有的温柔、亲切。当徐文颖说，有位同行想来采访我，我是疑惑不解的，扪心自问，我哪点值得上镜？后来与之Ｑ聊，又问：“写作，只是我的爱好，我能上电视台？”在得到“能”的确切回答之后，我开始思考了，或许，我的爱好，能感染身边的人。

其实，记者们都是冲着新闻报道而来，噱头无非是我的爱好，即写作。记得林姗曾有过对文字的记录，说是，她能对着文字枯坐。而我，无非是用文字记录生活的喜怒哀乐、酸甜苦辣，更多地是用文字减压，在其中，也会利用文字进行自我解剖，想一些关于人生的思考，从而丰富自己的精神生活，提升生活的满足感与幸福感。

曾经看到过一篇报道，题目是《人生追问哲学：到底怎样过才有意义？》，其中就提到了人生意义之说，大抵是说，人生要有单纯的生命与丰富的精神。而于公交车司机而言，价值观的这两个方面尤其重要，司机在安顿好自己的身体（即生命）的同时，也要有适当的精神生活。于是，我面对镜头寄语了：希望我的同事们，在安顿好自己的同时，平时多看看书，然后写点文字，解剖自己，丰富自己的精神生活，让自己的工作、生活更加精彩，让生活过得上品质。

有一天，我被乘客认出，说是在报刊上看到过我。我自个认为，这一方面是记者的功劳，更多的.，恐怕是文字惹的祸！

三、着了色的六月

接建华时，老远就看见他一脸的茫然，笑声当中透着负累，我说，去家里住一个晚上吧。他答，不了，取了钱就得走，还得赶回工地去。

一路上，他说起了家事，说家里建房的地皮批下来了，只等筹资开建。他的父亲也就是我的老丈人，为此急得如热锅上的蚂蚁，连头发都斑白了。老家住的是一栋关门紧的天眼井危房，犹记得那高高翘起的飞檐，雕花的格子窗，幽幽的小巷子，以及厚重的木门和长着苔藓的天井，天井旁铺着长条的青石……不过，这具有百年历史的建筑，终究抵不过风雨地侵蚀，以至于倾斜，甚至于倒塌。于是，另建房给长辈，以及老一辈的长者居住，为他们提供一个更为安全的、更好的居住环境，提上了议事日程。好在老丈人及亲朋好友的努力下，建房的地皮算是批下来了，但钱却差很多很多。

我将时下全部积蓄取出，并交给他时，他感慨式地哽咽了一下，说：“这下，我可以让奶奶在有生之年住上新房子了！”

我莫名地感动，睁着大眼睛望着他，心里一热，还是说了一句：“但这些钱不够啊。”

“我把莲塘的那套房子卖了，不就有钱了吗，剩下的钱，我去付首付，再按揭一套大点的……”

“不不不，”我打断他，“你不能卖莲塘的商品房，你上有老下有小的，这个时候背负债务，难！况且家里建房的款子，可以缓一缓，我的这些钱，下地基是绰绰有余，等九月份的时候，我还有两万块的公积金的钱要出来呢。”

他重重地叹了一口气，说：“卖，我跟人家签订了买卖合同呢。再说了，我不想去求别人了，只到你这周转一下。”

“不不不，”我坚持自己的观点，“你一个人赚钱，不易，况且合同可以反悔的。”

他笑着摇了摇头：“人家的定金，我都收了，不悔了，况且老婆孩子们都不喜欢这套房子，连妈妈也同意卖掉。”

我感知了他的话中话，一方面，乡下建房剑拔弩张，没有退的余地，否则辛苦批下来的地，就要被强行收回；另一方面，舅嫂希望换房子，以备为孩子们上课并接受好的教育资源作准备。如此一来，他成了夹饼烧。

终究，他是没能在我的家里坐一坐，也尽管我的新家就在不远处矗立，就匆匆地来又匆匆地去了。走的时候，暮霭沉沉，天空如一位画家用画笔勾勒过，显出淡淡的灰色。那是他与家人争吵过后留下的淡淡忧伤吗？我不知道，我只知道倾我所有帮他。

这个着了色的六月……