故乡物事的散文

无缘由想起故乡，在这个春雨淋漓的夜晚。

确切地说，故乡是我高中以前的故乡(读初中时，我就住校了）。因为只有在那个时候，我才是故乡原汁原味的孩子。也只有在那个时候，在故乡宽阔的天地间，我活得无忧无虑，摇曳多姿。隔着三十年回望，那些隐退在记忆里的岁月，是多么的有滋有味，有声有色。而那些回忆里的人和事也是那么的恣意飞扬，活色生香。

一、《大湾肚子》

被我称为故乡的地方，是华北平原上，黄河岸边一个普通的自然村。全村近千口人，清一色汉族。共4个队，我家是一队，几近村子的中央。而村子的东面是一湾水，半腰有堤坝半隔着，分东西两湾，呈葫芦状，中间相通。全村人洗衣，浇地，饮牛马牲畜都依靠这片水，名字却起的特别，叫大湾肚子。东湾的东面连着一条南北流向的河，故湾水是活水，常流常新。

很小的时候，常随大人们去湾边洗衣服。蹲在湾边，看水中小鱼虾游来游去，看水里的青蛙和红色的小线虫，蜻蜓在水面上飞着，而那些大脑袋的蝌蚪和纤细的孑孓，也在水的柔波里忽隐忽现。

后来大一点，就自己端了脸盆，约三两玩伴去洗花手帕。天是响晴的，风柔和的如母亲的手。蓝蓝的天上飘着棉朵一样的云。大人们把洗好的衣服铺在草地上，挂在树枝上，甚至，就直接盖在庄稼棵棵上。刚洗好的衣服，干净且鲜艳，花花绿绿招展着，像花儿们在开会。我们也学样儿，把小花手帕搭在小树的枝杈上，看它们在风中颤动，如栖息的蝴蝶，明亮而艳丽。有时也会被吹到草地上，像我们跌落在地上的笑声，简单却清脆。

东湾的南岸有六七株大柳树，枝叶婆娑，根深叶茂。大多一人多粗，小孩子是搂不过来的，更摇晃不动。有一株倾斜着，满头绿发垂在水面，似照影，也似垂钓，几处树根裸露，像老人手上的青筋。我们是喜欢趴在它身上玩的，更喜欢在树荫底下，度过一个个长长的夏日午后。只是可怜了那些小蝌蚪们，小孑孓们，还有树下爬过的蚂蚁和昆虫。

赶上天旱，水少，一村子的男女老少就都去大湾摸鱼。清贫的日子里，过年样喜庆和热闹，我似乎就去过一次，还是未上小学前。站在湾边的浅水里，水面没过我的脚踝，看湾里老少忙的起劲儿。忽然，有东西哧溜一下从脚边溜走，吓得差点就一下子坐在水里。连滚带爬地上岸，全顾不得一脸一手的泥。也就在那时候认识了鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼、河虾，认识了螃蟹、乌龟、蚌和滑滑的泥鳅。

捉回的鱼，大的炖了，中的抹上盐晾晒着，小的就直接挂面糊炸了。现在想来，大湾多么慷慨，它给苦劳苦做的人们带来多少福泽和欢乐。也只有大湾！

二、《东溜》

大湾肚子的东面是一条小河，小河的东岸就是东溜。字典里溜的意思是水流迅速，而我有记忆的时候，东溜的四面早已是一片旱田。旱田里种满了玉米、大豆、棉花、高粱。也偶尔能看到芝麻和绿豆以及豆角。农忙的时候，小孩子也都派上用场，不过拾拾棉花，摘摘豆角，抑或掰掰玉米，小打小闹罢了。那时觉得有趣，现在想来，都成了亲切的故乡的滋味儿。

溜的中央是一大片草甸子，由于盐碱，只生青草不长庄稼，草也不是多么茂盛，有一块没一块，浓浓淡淡的。这里却是我们小孩子的天堂。最多的时候，是大家天马行空地疯跑，你追我赶，模仿电影里的英雄人物，冲啊冲啊的喊着。除了追逐打闹，也追蜻蜓，追蝴蝶，追蚂蚱，追突然出现在视野里的野兔。那些咚咚咚跑在大地上的声音，是孩子们拔节样在成长呢。

越过庄稼地向东，是一条很出名的河--大寺河，是徒骇河的支流。夏天的季节，水流汤汤，两岸庄稼青翠，蛙鸣虫唱。我们女孩子是不敢下水的，顶多在河边捞几个河蚌，把玩够了，再扔回去，或者从地上抓土块仍进河里，看溅起的水花。而胆大的男孩子，以纯天然的姿势，鱼跃入水，在河里自由的“狗刨”。后来，就听说邻村的三个男孩子，淹死在河里了。从那开始，家里就不允许我们再去河边。那段关于大寺河的回忆就在这里定格了。

同样定格的还有东溜，在记忆的深处，无论什么时候回望，它都是天高云淡，都是艳阳高照，都是一群一群的永远长不大的童年伙伴，还有青青翠翠的庄稼和回忆。

三、《西坡》

一九八八年，我考上了高中。也就在那一年故乡通了电。在通知书到来之前的假日里，我跟着隔壁的奶奶和一个小姐姐，一起放牛。几乎每天，我们三个人，七八头牛，蔚为壮观，浩浩荡荡奔赴西坡。

西坡是通俗的叫法，因和村子中间有一片南北长条的洼地而得名。那时候村里还没安装自来水管，我们一二队社员吃水都是去村西的甜水井里去取。而水井的西面就是洼地，一般年景种植高杆作物，玉米、高粱、红麻等。一旦五黄六月下大雨，常常就把西坡和村子隔离开来。站在坡上看村子，或者站在村边看西坡，都真是在水一方了。那些水里庄稼，仿佛是《诗经》里的.蒹葭了。

坡上是大片的树林，杨树居多，也有柳和榆。这片树林，方圆数十里，前后连接这几个村庄。树林里安眠着一二队的先祖们，也生长着大片大片的青草。我们把牛散在林地里，找个树荫坐下，听奶奶讲古。牛有时候会打架的，有时候会乱跑。我就发明了把它们鼻子上的绳子拴在一起，两两成对。这样它们的蛮力彼此抵消，一般就跑不远，我们也乐的清闲。

太阳从村子顶上升起来，冉冉却有穿透力。洼地的雾气和晨岚，混合着村子里早饭的炊烟，被阳光穿透，五彩、迷幻。整个村子是那么的美。不由就想起陶渊明的诗：暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。那是忽然觉得，自己竟然生活在这么美的村子里。而此刻我坐在电脑前，清楚地感觉到，这么美的村子渐渐离我远去了。

是的，远去了。渐行渐远。

那个放牛讲古的邻家奶奶早已作古，那个一起放牛的小姐姐，也是两个孩子的妈妈了。

而我呢？经过了漫长的求学、工作，再回村，已经有烂漫的儿童看我是外人了。少小离家老大回。新一轮的人成长起来，新一轮的孩子又在这片土地上嬉戏了。偶然回家，也很少去大湾、东溜、西坡玩了。即使去了，也早已物非人非。大湾成浅浅的一池，葫芦变作了梨状，面积缩小了不说，湾边的大柳树早是昨日黄花。代之的是一排排白杨，在风里啪啪拍着手掌。东溜被粉煤灰池子代替，大寺河几近裸露河底，且被截成几段，有的河段，甚至长满水草和蒲蒿。故乡，只能在梦里去复制了。就如我多梦的少年时代，一去不复返了。我站在时间的河流边回望，那个记忆里的故乡，留给我是清冽的月色，和月下的横笛。

这几年，国家修了公路，通了水管，统一规划了房子结构布局。实行了义务教育、合作医疗、家电下乡，还统一安装了太阳能。老百姓的日子越来越好过了，我打心眼里高兴。为我们的国家，也为我的故乡。只是，我以曾经故乡孩子的身份看过去，现在的故乡，是那些追逐打闹孩子的故乡了。而我，成了故乡漂泊在外的泥土了。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

故乡，我的故乡。我想你的时候，你可否也在想我呢？