成长岁月散文

我一直固执地认为，儿子牙牙学语中的第一个词汇，就是爸爸。

——题记

在同学朋友当中，我结婚应该是最早的，所以那时候总觉得还没玩够呢，儿子已经猝不及防地让我当起了爸爸。那时候望着床上那个皱巴巴的小人儿，总觉得有点恍惚：这个小东西就是我儿子？以后，我就得对他的一切负责了？思来想去，有点啼笑皆非，甚至觉得有点扯淡，凭啥啊？

但是很快的，这个小东西就用他独特的方式触动了我内心深处的柔软。现在想起来其实有点可笑，不过我一直固执地认为，儿子牙牙学语中的第一个词汇就是爸爸。

那时候我在工厂上班，每天一下了班并不是想到回家去看老婆孩子，而是算计着该到哪喝酒聚会去，对于儿子，那几乎是根本没放在心上。可突然有一天我回到家里，一时心血来潮去逗弄他的时候，却突然间听到这个已经变得白白胖胖像个小肉球的小东西嘴里发出几声模糊不清的声音：爸……巴巴。其实那声音很不清晰，在别人听来也就是一种无意识的呓语，但是我却突然间愣住了，甚至突然间骄傲得一塌糊涂：原来，我真的当爹了！也就是从那个时候起，儿子在我心里逐渐地有了重量。我知道，不管自己愿不愿意，这个小家伙都是我血脉的延续，他是上天赐予我的珍宝，爱他，其实就是爱自己。

儿子从小有两大特点：一是喜欢热闹喜欢有声世界（这一点跟他长大之后偶尔表现出来的那种与年龄不符的深沉老练落差极大），在他还不会走的时候，本来老老实实在床上躺着玩的他，就会因为听到电视里传出来的广告声猛地坐起身来，很认真地看，然后广告节目一过去，他立马一骨碌躺下，继续玩他的。后来上了幼儿园、小学、中学，他就一直对诸如舞蹈、唱歌、小品情有独钟，虽然因为胖所以舞蹈总是不伦不类，让我看得气闷至极，但不得不说，这小子唱歌表演确实是颇有天赋：赵本山的小品，他今天看了，明天就能惟妙惟肖地表演出来，而且是一人分饰三角。

第二点呢，有点拿不上台面，他是个真真正正的吃货。对于美食，他不但完全没有任何抵抗力，而且能够表现出一种超乎寻常的耐性。这不是我故意诋毁儿子的光辉形象，虽然谈不上是以法律为准绳，但绝对够得上是以事实为依据的。

在他上幼儿园之前，有一次他姥姥骑个倒骑驴的三轮车带他去集市上买菜，顺便给他买了一整个猪耳朵，当然是熟的。本来是想回家之后给他切吧切吧吃，没想到就是从集市到家里短短几百米的距离，这小子居然坐在三轮车上把猪耳朵给啃了个干干净净。那么小个人，直到现在想起来都有点匪夷所思，真不知道他是怎么把那么大块肉装进肚子的。

后来还有一次，这小子自己跑出去玩，结果到了饭点还没回家。于是乎家里的大人全都慌了，这小子那么贪吃，别再让人拿点好吃的给拐跑了吧？于是就开始发动所有的家人去找。结果你猜怎么着？原来这小子一个人跑到了一个平时没多少来往的邻居家，看到人家在包水饺，于是他就跟个小大人一样坐在一边跟人家唠嗑，直到用水饺把肚子填了个溜圆，这才屁颠屁颠地乐呵呵回了家。

关于这一点，我是一直有点恨铁不成钢的，但是有什么办法呢？这小子就这么一副德行，随你怎么说，人家还是该咋做咋做。

在我的人生中，对我影响最大的长辈，应该就是父亲和舅舅。所以我在不知不觉里也将他们和我的相处方式复制到了自己和儿子之间——鲜有温情，却多了冰冷和坚硬。因为我也认为，对于男孩子，必须要让他尽快懂得人生的艰难、生活的艰辛。如此这般，向来听话的儿子，也迎来了他的'叛逆期。

那时候我还年轻，由于从小喜爱文学的缘故吧，所以性格自由散漫，宁肯少赚钱甚至不赚钱，也不愿意受什么约束，最向往的就是能够拥有一个自己的农场和书房。说来也巧，那几年国家扶持农村的养殖业，于是我就托朋友从银行搞了一个小额贷款，兴高采烈地养起了猪。本以为从此我的农场梦就会实现了，然而天不从人愿，又或者说理想是丰满的，现实却是骨感的。从猪苗一进圈开始，先是我生病住院，接着就是猪生病打针，然后又是老婆生病动手术。一时间把我搞得焦头烂额不说，猪场也开始赔钱。

那次我去医院给孩他妈送饭，正好儿子也在。他那时候六七岁吧，正是闹腾的时候，就算是在病房里也是没有一刻的安稳，他的那些女性长辈根本管不了他。咱是当爹的啊！就想摆摆当爹的架子，显示一下当爹的威严，也顺便让他知道规矩，于是就大声呵斥了他两句。可你猜怎么着？这小子居然翻着眼睛看了看我，很不屑地说了一句：“你不就是一个臭养猪的吗？一身猪味，凭啥管我？！”

谁能体会我当时的尴尬？当时可是满满一屋子人呢！虽说当时我也老羞成怒地要揍他，可等我回到猪场冷静下来想想，忽然之间就明白了一个道理：父亲的尊严并不是你向儿子要来的，而是在你为这个家庭遮风挡雨的过程当中慢慢让他感受到的。如果一个父亲只管去追求自己所谓的理想而不顾现实、忽视了对于家庭的责任，那你又凭什么要求儿子给你威严？或许儿子所鄙视的并非养猪这个职业，而是他爹一直以来所表现出来的罔顾现实、不负责任。

也就是从那个时候起，我才开始懂得反省自己、认清自己，然后脚踏实地地做事做人，在慢慢改变着家庭状况的同时，也在完善着作为一个父亲的责任、修复着自己在儿子心目当中坍塌了的形象。所以有时候我其实挺感激儿子的，正是因为有了他，所以我才能逐渐地真正融入社会、走向成熟。

现在想起来，对于儿子，我可以说是负疚良多。从他很小的时候起，我跟他妈虽然一直在很努力地工作，但命运跌宕，却一直挣扎在贫困中不能自拔，所以不但未能在他的童年时代好好地陪着他成长，甚至不能给他提供一个安定温暖的家——从小，他就是跟着姥姥长大的。

常常想起那一年我开饭店的时候，有一次儿子兴高采烈地跑到店里找我，想开开荤解解馋。其实他也不是想吃什么大餐，只不过想吃点我做的烧烤而已。然而就是这样一个小小的心愿，我却也未能真正满足他。一是那天生意确实很忙，我实在是抽不出空来，二是那天的烤串不多了，给他吃了，可能就会影响生意，于是乎就导致了这样一个结果：儿子满脸幽怨地站在烤炉前望着我望了许久，最后却只能吃了一点别人剩下的烤串了事。那个幽怨而委屈却一直充满期待的眼神一直在我脑海中萦绕了许多年，就像一根刺，时不时地就会从心底深处钻出来，扎得胸膛中一阵阵的疼。

饭店很忙，到了以后我又跑到了上海打工，所以儿子的家长会我从未参加过，以至于他的小学、中学老师总会调侃儿子：“又是你妈来的？唉！永远的老妈啊！”而对于他的学习，我更是帮不上哪怕是一丁点的忙。好在儿子很争气，从小到大的学习成绩一直非常好，而且还经常参加学校的各种活动，从班长、学习委员、文学社社长，一直到学生会主席，可以说该做的事情都做过了，而且做得很好。有时候亲戚朋友很羡慕，也会请教一些关于家庭教育的话题，可是我能说什么？只能半开玩笑地说一句：“咱家基因好。”或者说：“外甥随舅，他舅舅聪明有出息，当外甥的也错不了，不用管。”

其实说这话的时候，我心里是有点虚的：作为父亲，我为儿子做过什么？

在儿子的成长过程中，有那么三次让我体会到了父亲对于儿子的那种牵肠挂肚。

第一次是在他刚刚学着骑自行车的时候。那时候他也就刚刚四五岁吧，他舅舅从上海回来探家，给他买了一辆那种后边带辅助轮的儿童自行车。这小子很兴奋，又爱显摆，于是就整天骑着在他姥姥村里到处乱转。

那天因为是要回家给父母上坟，岳母知道我们没时间，所以就提前给我们准备好了祭品让我们两口子去拿。没想到这事让正在一边玩耍的儿子给听到了，这小子竟然一声不吭地骑着自己的自行车出了门，直接回四五里地之外的老家去了。

从岳母家到我的老家要经过一个很狭窄的十字路口，车多人多，这个路口是一个车祸高发地带。等我们遍寻不着之后打电话回家询问的时候，儿子已经在哥哥家跟他的小兄弟们玩了许久。当时心里那个后怕啊！虽然装作若无其事很淡定甚至是很骄傲的样子，但自己心里的那种担心却只有自己知道。

后来他上了小学，有一个冬天的下午，这小子放学之后骑个自行车跑到饭店里找我。当时还没有客人，我正在和一个朋友坐在窗口前喝茶聊天，正看见他从马路对面拐过来。天很冷，这小子戴着羽绒服上的帽子，也没看后边就直接开始拐弯。这时候我就看见后边一辆摩托车疾驰而来。刺耳的刹车声中，我跳起来往外跑却已经来不及了。就听‘咚’的一声闷响，儿子已经跌倒在地，而那辆摩托车则直接甩出去了十几米远。

那可能是我这辈子所经历过的最茫然最疼痛的一刻，在儿子从地上爬起来之前，我根本不知道自己是怎样从饭店门口跑到马路对面去的。后来我想，如果当时路上有车经过，很可能我就是下一个车祸受害者吧？不过还好，老天爷总算待我不薄，那次儿子只是稍微受了一点轻伤，擦破了点皮而已。然而也正是从那一刻开始，我才真正理解了作为父母，对于子女的那种完全出乎于本能的疼惜——这只关乎于血脉，与其他无关。

高中三年，我依然是每天忙于上班下班、码字写小说，对于儿子的学业很少过问。那时候我总是在想，儿孙自有儿孙福嘛！孩子的前途，应该由他自己去把握，作为父亲，我只需要给他提供经济和家庭环境上的支持就够了，我绝对不会像大多数家长那样，对儿子以后的高考和学业发展瞎操心，瞎指挥。不管他以后混成啥样那都是他自己的事，我只要尽到了自己的责任就行了。

然而，等到真正高考来临，我却突然间变得烦躁不安、患得患失起来。脑海中忽然间就出现了无数种可能：孩子会不会发挥失常？一旦考砸了，或是考不上理想中的大学，会不会影响他以后的前程？更甚至，他会不会从此而背上沉重的心理包袱和阴影？现在高考之后走极端的孩子可太多了！诸如此类。

于是打定了主意不闻不问的我也只能请假呆在家里，虽然他的学校距离我们小区不过数百米远，我还是尽量去接他、送他，只有看到他一脸淡定地走出考场，上车、回家，心里才能有暂时的踏实。

然后高考完了，又开始了漫长的煎熬：等待高考成绩下发、四处打听哪所大学有什么优缺点，患得患失各高校去年和今年的录取分数线，等等等等，倒好像考大学的不是儿子，而是自己一样。

现在一切尘埃落定，儿子虽然没考上什么清华北大，但现在的武汉大学对他而言也算是差强人意，他也在那边逐渐稳定了下来。

其实在人的一生当中，父母总是和儿女一起成长的。儿子一天天长大了，飞走了，我也真正步入了中年。家里现在有点冷清，但是也很安静。我每天下了班安安静静地码字，间或出去跟朋友们聚会喝酒，生活过得平静而惬意。

儿子，只要你平安就好，我们别无他求。