属于古镇不一样的仲冬散文

下午四点，会议就结束了。仲冬是一年四季中白天最短的时节，在这样的季节里，下午四点是一个不尴不尬的时间，五点半天就黑了，离天黑还有一个半小时，还能干点什么呢？回旅馆去躺着又不情不愿的，心里好生踌躇……抬头一看，前方，路标上写有“惠山古镇”四个字，字的下方标明离这儿只有十公里。赶到那里后，还应该有一个小时左右的时间，还可以逛一逛古镇。与同行的几个人一商量，决定去惠山古镇玩一玩。

惠山古镇位于无锡的西面。背靠锡山与惠山，山虽不高大巍峨，但也秀拔耸立；前面有京杭大运河流过，不紧不慢地。古人就在这山河之间给建了座小镇，一直留存到了今天。我们到达时，古镇景点的售票人已经下班，与看门人商量，看门人使个眼色，示意我们赶快进去，别让人看见，我们心领神会，一溜烟地跑进了古镇。

冬天的暮色，金黄中已经泛着清白了，温暖中散发着清冷。整个古镇就卧在这样的一片温暖与清冷中，沐浴着金黄里泛着清白的光辉。昨天下了一整天的雨，小镇被冲刷得一尘不染；连脚下的青石板也如同小河边村妇用的洗衣石一样，干净而光滑，让人踏上去都会产生一种罪恶感。

沿街都是店面。每家的店面并不大，家家相拥，店店相连。偶有胡同向街的旁侧伸过去，又形成了一条更小的街道向远处蜿蜒延伸，延伸于何处？会给你带来无限的想象。大街的左右有若干这样的小街，于是整个古镇就像极了一枚树叶。“街”就是叶片的叶脉，大街是“主脉”，无数的小街就构成了“支脉”。街两旁的房舍高低不一，但都有致地错落着，和谐地拥在一起构成了叶片的“叶肉”。每一家的店面，都建有飞檐，像展开了的鸟的翅膀。店主好像是在比赛似的，一家比一家建得更灵动，一家比一家建得更逼真，一家比一家建得更形象。仿佛他们盖房子时，用力根本就不在实用上，而是全用在了艺术上。整排地看过去如一排欲飞而未飞的候鸟，展翅于小镇之上，而终于没有飞走，仿佛是在表达着他们对故土的依恋和热爱似的。

太阳几乎收尽余晖时，月亮早已爬上了东边的山头，扭头看去，她仿佛就挂在了飞檐的檐尖上，好似一个偌大的冰球，玲珑着，剔透着。太阳的余晖与月亮的清光交相辉映，铺洒在小镇的大街上，使得此时的小镇越发冷清了。下午就刮起了大风，寒流覆盖了无锡大地，人走在这样的街面上，不由得你缩紧了脖子。街面很是冷落，大多店铺都已关门，行人也很寥寥，只有几个偏爱冷清的人还拿着相机，东拍拍，西照照，寻得小镇的`艺术感来独自享受。没有关门的几家店铺，店铺里向外投射出火黄的光，给还逗留在街面的人带来阵阵的暖意。

身不由己地拐进了一家门面，只有十几平米的小店干干净净，整整洁洁。这是一家卖陶笛的商铺，每一只陶笛都被商家很艺术地摆放在她该呆的地方，整个店铺就是一件艺术品。陶笛大小不一，但每一只都被制作得很精致，放在手上就让你舍不得放下。每一只陶笛上都绘有一幅画面：人物、花草、山水，也有福、禄、寿一类的图案，每个人都可以根据自己的爱好做出选择。我拿起一只带有“荷塘情趣”画面的陶笛，问店主多少钱一只。店主是一个老者，洁白的须冉飘在胸前，笑吟吟地说，100元。我说，能不能再少点？他依然笑吟吟地说，你看着给吧，多少让我赚点，我是80元进的货，还要交税，还要养活一家老小。听到这样一番话，我丢下100元钱，拿着陶笛就走出了店面。

走出古镇时已是6点多，天已经完全黑了下来，马路上一片通明，而古镇上只有点点灯火。离古镇越来越远了，我依然不住地回望古镇。在回望间，我在想，人们为什么那么喜欢古镇呢？全国各地只要有点古镇影踪的都建了自己的古镇，好像每一处古镇的游客都是络绎不绝。这是人们的怀旧情怀所致，那么人们到底怀想“旧”的什么呢？

人们大概是在怀念旧时光的那种生活方式——不紧不慢，优哉游哉，闲散冲淡；怀念旧时光的那种生命观——为生存，而不惟生存。不是吗？古镇看门人在我们买不到票的时候，并没有阻拦我们；古镇的房屋建筑艺术性常常大于实用性；陶笛店里老人的“你看着给吧”，不都在说明着他们的“为生存，而不惟生存”的生命观吗？

人怀念什么大都是因为他缺少什么。是的，如今，“不紧不慢，优哉游哉，闲散冲淡”的生活方式离我们远去了，“为生存，而不惟生存”的生命观也离我们远去了。