崽想娘水样长散文

　　一、

俗话说：娘想崽，水样长；崽想娘，扁担长。而我对母亲则是：崽想娘，水样长！母亲在我心中的记忆不多，一些碎片般的印象显得弥足珍贵。

1975年正月十二日，母亲终于挣脱了积劳成疾的病痛折磨，撒手仙去。那年她50岁，我8岁。当时虽知失去母亲是家庭的损失，但懵懂的我并未表现出多少伤心，更不明白这会是我成长历程中的重大不幸。

母亲患的是冠心病，与多年缺乏营养有关，一到吃红薯的时节病情就犯。更与家外家里“受气”有关。母亲娘家与前夫家都是“地主”成份，大队开会经常挨批斗。白天在生产队干活已是精疲力竭，晚上还要被揪上台受羞辱。我祖父脾气暴躁，跟我母亲长期不和。母亲是来我家做后娘的。前母生有我两个姐姐一个哥哥，去世后祖父母领着三姊妹生活。当时父亲还在县水泥厂上班（数年后因家里劳力少才回村务农），我尚未出生，母亲带着我满姐姐过日子。那年月吃公共食堂，统一到生产队吃饭，每餐男劳力3两米，女劳力2.5两，老人2两，小孩1.5两米。有天傍晚，母亲收工回家抓紧时间给三姐洗澡，去食堂后管理员说她和姐的饭莱已被祖父端走了，结果母女俩饿了一餐。晚上饿得睡不着，俩人抱成团只好以泪水充饥。这是三姐后来告诉我的事。

母亲住过两次院。第一次病稍好出院时，医生叮嘱说回家不要做重事，扫帚倒了也不要扶，意思是尽量别做事。可是在农村哪有不干活的呢？那时我第一个侄女出生不久，母亲高高兴兴背起她熬酒。熬酒就是把酒胚里的酒精蒸发出来变成米酒，是很累的活。要到很远的井里去挑水，蒸锅里的水热了，需舀出来再倒入冷水。结果当天病又犯了，呼吸困难。我亲眼看到，晚饭后是父亲与哥哥借别人的竹子躺椅，抬着母亲上医院的。医生在了解情况后说：“这种病不能劳累，有犯病就没有换药，你家有什么好吃的，就赶快给她吃点。”

父亲白天在医院陪护母亲，晚上三姐去替换父亲。17岁的三姐白天得在生产队出工，收工后赶忙要煮好晚饭吃，并烧好父亲的洗澡水再去医院。出门时天已黑了，一向胆小的三姐是硬着头皮赶路的。从家到医院至少有6里路，中间一段路是官山岭，有密密的油茶树，还有许多旧墓和新坟，三姐不敢看两侧，也不敢看远处，只能借着微弱的月色看眼前两三步。风吹树叶的沙沙声会吓得心跳加速，听到夜鸟突然的叫声或是野兽跑动更是心惊肉跳，只好玩命地向前跑。好不容易到医院后，感觉是捡回一条命。父母亲问她怎么衣服都给汗湿透了？三姐咬牙没哭出来，怕给母亲添愁。有天早晨我也在医院，姐姐吩咐我去医院食堂打饭，她给母亲揉胸口。七八岁的我没见过世面，一个人根本不敢去陌生的地方，母亲说就别让我去了。

　　二

记得我跟母亲去做过几回事。一次在冬天去田里弄猪草（捡猪菜），同行的还有隔壁的爱英嫂，爱英嫂与母亲年纪相近，算是闺蜜吧。寒风刺骨，我的小手冻得通红生疼。她俩一边麻利地扯猪草，一边拉家常，似乎一点也不觉得冷。我不停地撒娇喊冷，母亲安慰说：“你捡快点就不冷了。”我问：“捡快点怎么就不冷呢？”母亲答：“你试试就晓得了。”我便用手快速地拔着猪菜，两脚蹲着奋力往前赶，一会儿身子竟有些发热，也忘记冷了。同时因为动作快，背篓里猪草很快就满了，就能早点回家烤火了。现在才明白，聪慧的母亲让幼小的我用行动悟出了这个事理。

再有一次是去岭脚割茅柴，天气很闷热。母亲用镰刀吃力地割着茅草和荆棘，稍不注意就会被刺划破皮肤。母亲呼吸很急促，我就纳闷：怎么母亲这么难呼吸呢？糊涂的我不知道，那时母亲心脏病已经很重了。

还有一次是傍晚，母亲带着我和另一个小伙伴去鱼塘摸螺蛳。那年头买不起猪肉吃，螺蛳肉炒辣椒也算是开荤，也是父亲很喜欢的一道下酒菜。走在水渠的埂道上，为逗小伙伴发笑，我故意向前摔倒，手中的盆子便滚出老远，差点掉下深深的渠道。母亲很着急，厉声训斥了我。印象中这是母亲唯一的.一次骂我，使我谨记不可随随便便，否则就惹出祸端。

从小在母亲面前很娇气，生了病就更不得了。那是种大蒜的季节，母亲和邻居们在掰蒜头。我病得确实难受，发烧头痛，有气无力地呻吟着。母亲很心疼，腾出手来抚摸我滚烫的头，说：“马上就熬好粥了，吃点粥米汤就好了！”我又不断地哼着粥好了没有。不知道邻居的阿婆、婶娘听着烦不烦，反正母亲是不会烦的。果然喝了点稀粥后，病情就轻松了许多。

有一回，我在邻家同小伙伴吵事过了头，生气的小同伴追着要用石子打我。我见母亲正站在自家门口，便朝屋旁边跑去，石子就被扔在我家墙角。回到家母亲责怪我怎么不往家里躲，我没有解释。其实我是怕身后飞来的石子会伤及母亲，才往旁边跑的。现在想想，母亲为保护自己的孩子，是不会计较自身安危的。

一次母亲在厨房忙着，叫我把“桌子望望”处的抹桌帕拿给她。当时我还弄不懂“桌子望望”是什么意思，所以就迟迟找不到抹桌帕。我就问桌子望望在哪里？母亲只好亲自来取，这会我才懂得桌子望望就是桌面下四周的横棱。

扫地是母亲布置我做的一件家务活。从堂屋到厨房有一级斜斜的台阶，我总是把堂屋的垃圾用扫帚扫上台阶，再同厨房的垃圾一起撮。有次懒得把垃圾往上扫，便跟母亲撒娇说扫不上，母亲说等一下她来扫。可一会儿父亲回来了，看见台阶下的垃圾和扫把，问我是怎么回事，我说我扫不上，父亲批评了我，以后我就不敢“扫不上了”。懂事后才知道堂屋的垃圾可以在堂屋撮，厨房的垃圾可在厨房撮，不必硬要凑在一处撮进粪箕。

　　三

母亲走了后，煮饭、烧水、到园里摘菜的家务活就落在我身上了。小时候用鼎锅煮饭，放水一般会超量，水开一会以后要把多余的水倒在碗里，凉了后可以当粥喝。有一次煮晚饭倒米汤水，不小心汤伤了脚。父亲回家后帮我处理了伤口，他一边砍猪草一边埋怨自己“前五百代人没得修”，意思大概是两任妻子都离他而去，家里面没个女人。因做事不靠谱，我在一旁不敢做声。三姐噙着眼泪在灶台炒菜。

一年后，三姐出嫁了，哥嫂、祖父已分开家，从此我跟父亲相依为命。我又承担了弄猪草、砍猪草、挑水的家务。看着别的同龄人放学回家尽情玩耍或会伴在田里放鸭子，就我一个男孩背着竹篓到野外捡猪草，那情形又寂寞又尴尬。这时才念起母亲的好，用数年后流行的电影歌词来形容，就是：有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。我眼泪婆娑，伸手去摘篱笆上可作猪食的叶子，手指突然感到火辣辣的痛。擦干眼睛一看，手上起了红包，再翻看没摘掉的叶子，背面藏着一只毛虫!蚕豆般大，黄绿色。此后摘叶子我总要两面察看清楚才敢摘。当时我想，怎么如此倒霉碰上最毒的小毛虫？转念又想到，是不是母亲在冥冥之中告诫我，男孩子捡猪草又怎么了？能帮家里做事就是好孩子！走之前在病床边不是叫你听讲（听话）些吗？从此我就扔掉了没娘孩子的自卑，也走出了只有女孩子才捡猪草的思想阴影。

农村双抢（抢收一季稻，抢插二季稻）季节，恰逢放暑假，上初中时总要帮着队里插田，给家里挣工分。一般是女的在田里扯秧，男的把秧苗挑到田里去插。有时扯好的秧不够，男的就得在田边等。有一次，我见一位大婶身后扯好了很多秧，就用粪箕去装。谁知她阻止道：“这秧是给我自己屋里人插的。”我好没面子，脸红红的，把装好的几个秧又拿出来。我家没女人扯秧，怎么办？要是有母亲在田里扯秧多好啊！当我要退出秧田的时候，不远处一个大嫂说：“我有秧，你来我这里装吧！”当时我感动得真想叫她一声娘。

母亲离开我四十多年了，可心里一直眷念着印象模糊的母亲，好友们都说我有恋母情结。当我关心自己的儿女时，我会想母亲曾经也是这样护着我的；看到路上老大妈穿着光鲜的衣裳，我又想起自己母亲那时连粗布破衣都没两件。要是母亲还健在，我也要让她穿戴华丽的服饰。

有一次晚边买小菜，老大娘摊位上有两把茼蒿，两把菠菜。我买了把茼蒿，付了2元钱，待要转身离开时，又想到要是母亲还活着，会不会也像大娘一样卖菜？便要买下剩下那三把菜，大娘说：“三把菜只收5元钱。”我说："不必了，我有6元零钱，您早点回家吧。”我走出好几步了，无意中瞥见大娘还在望着我，有点像我第一次背上书包去学校，母亲站在门口目送的样子。

我把母亲装在心里，母亲永远在我身边。