为什么不敢听故事了散文

一向自诩宽容的人应该很喜欢听故事，这似乎与年龄无关，与经历无关。小孩子未必真的喜欢听故事，那个世界是他们不知道的事情，只是出于人类的习惯会好奇而已。这也是为什么长大后再回过头去看那些故事，即使觉得有道理也不能让自己再怎么样了。

我们读《背影》和《祝福》的时候，真的太嫩了。

前几天我养了一只猫，一只蓝白不对称的蓝白英短。

我为什么喜欢猫？我找不出一个确切的理由。喜欢是有理由的，食物好吃，景色好看，人好相处……哪有没有理由的喜欢？小说里经常出现一句，“没有来由的，我的心漏掉了一拍。”有一派的作家老是这样，把一切没意识到“喜欢”时就已有的“习惯”处理成“本能”，与外界无关。这是一种写作技巧而已，总是有原因的，有时候会放过自己不去深究罢了。

我喜欢的人喜欢猫。这应该是我最早接触到“猫是可以拿来喜欢的”。这个“喜欢”和小时候对卡通玩具的喜欢不同。它被赋予信念，它似乎不允许更改，就是你知道这个喜欢带着责任感，而半途摒弃这个喜欢会有愧疚感。

后来知晓很多名人也养猫，从季羡林、梁实秋跨越到黄轩、张译；再听了一些猫的故事，看了有关猫的电影，就像会让自己确定喜欢某一种歌某一类文章一样，也会找一个动物拿来让自己喜欢。这个点很妙，就是生活很无聊，如果有机会接触某一类有趣的事物，你会很难允许自己和它不发生联系。

总之，我说服自己是喜欢猫的。

于是在过了很长一段“喜欢猫而不曾养过猫”的时间之后，我有机会养猫了。

一个周末，天气阴。我和对方约好去他家买猫。

半道上下车买了只猫包，在我知道可能不能成功带回来的情况下还是买了。车程大概四十分钟，我从城市闹区开往郊区，我的脑子里构筑了无数幅“我和猫的日常”，它会很聪明，我会很快乐，我们会有一些麻烦，而我很耐心地处理着……就这样意淫了一路，还没吃晚饭。

我下车后经过了一段相当长的“荒路”，因为两边是拆迁中的地貌，路的尽头又是正常的小区。这时天已经黑了，我在猫主楼下和他接头，他引我上楼。这个过程中我知晓了他是个老师，以及是他女儿养的猫。

进门有股很明显的异味。在此之前我几乎没有接触过真的猫，新闻里有很多人捡到流浪猫，可我在路上遇过的猫都身手敏捷，往往打不上一个照面就飞檐走壁、来去无踪了。所以尽管能常常见到也还是很难真正接触到。这次我抱到猫了，而且被它抓了一下。猫主说没事的，他也常被抓，然后带我用肥皂冲洗后，我也就暂时放下这件小事了。我在他家待了有一会儿，因为以前没有养过猫，所以请教了很多问题。他家那天一共有六只猫，两只大猫生了四只小猫。我要了只男宝。我把小猫包进猫包，拉上拉链，猫妈妈在外面用爪子划拉着网面，发出呜呜的声音，小猫在里头也呼应着，像是咿呀学语的小儿一样发出模糊的“喵呜”的声音。我当下有一点感动，我看不到猫妈妈的眼睛，她是一只很漂亮的蓝白，会像电影明星一样走出很优雅的步伐。我的眼睛在高处看着这一幕的时候想象着它们可能正在进行的对话，然后转了账就拎着猫包离开了。

那一晚很分裂，它从躲在床底下到跳到我电脑上，我从趴在地上唤它到顾自己看电影。很突然，一点都不漫长，我们的关系就发展到了睡在同一张床上。我是困了，它好像不困，走来走去，跳上跳下的，还一直发出“呼噜呼噜”的声音。我上网查了一下说这是猫觉得舒适时正常的状态。

凌晨一点，它把我弄醒了。其实我一直没睡着，之前没动作是懒得动弹，这一刻我被惹毛了，把它关进了猫包。我听着它划拉包有网面的那一侧的声音以及它发出的“不爽的.抗议”，突然想呕吐！我跑进厕所一通干呕，难受极了。我不知道原因，可能是之前被它抓伤，也可能只是因为没吃晚饭。我被自己的状况吓到了，摊在床上四肢发冷，心跳急促。等缓过来就换了衣服去医院了……跑了两家医院都说没有医生可以做检查，也打不了针。

回来后我躺在床上，脑子里过了很多个要把它处理掉的念头。送回去？继续转卖掉？扔掉？后半夜人会脱离出理性和感性的设定，简单粗暴地看待麻烦。凌晨时分，我和猫主说了这件事并说明了我的意图，同时在网上发布了多则转让信息。

天亮后是周一，我请了假去医院打针。打完疫苗需要留看半个小时，就在这半个小时里，我在网上买了猫笼，玩具，猫架等很多与猫有关的东西。加上我买猫和打针的费用，当时我的余额还剩90.17元。

我在做一个测试，我给自己留了很多条后路，也是那只猫的路。只看哪条路会率先出现在我们面前。

这个时候，我开始面对我的虚伪。

后来是网上出现了买家，接手了我的“懦弱”。当天晚上她就打车过来接走了。速度快到我还没来得及感伤或者做一个自己看来体面的告别。

这是前几天发生的事情，今天网上的东西也到了。和她约好抽空来取。

这场闹剧告一段落，我的“喜欢”草草结束。我和它相处了一个晚上。

生活还是善良的，其实不大有机会可以和自己的“阴暗面”明火执仗地对博。于是我们都可以自居以高尚的好人的名义。

我也说不出是哪里出了问题，就突然不敢听故事了。

“曾是我的猫”