四眼井3号散文
小时候，我记忆中的杭州——城南凤山门外有许多桥，其中有两座并排的南星桥。
一座是古南星桥，已有上千年的历史。在它的南边几十步远，有一座建于民国时期，规模宏大的南星桥公路桥。因为有了南星桥的名气，所以，就有了南星桥火车站这个站名。我的爷爷就是南星桥火车站的一名铁路工人。
南星桥桥下是一条开凿于隋代，连接钱塘江和大运河的中河。钱塘江的江水从闸口涌进来，经历了1000多年的时空，流过南星桥，穿过“凤山水门”（凤山水门——是南宋时期宋江的手下阮氏三雄攻打方腊的古战场）；经过杭州的上城区，下城区；一路向北，出了武林门，直奔大运河而去。
南星公路桥西南，离桥栏约20多米的河边，有一口比古南星桥还要古老的水井，这口井应该有一千多年的历史了。
古井有四个眼，井圈分别是用四块一尺多高的青石块挖凿出来的。古四眼井很深，水面离井圈大约有2米多。从井里吊水，要用吊桶系上长长的一根绳索儿，将吊桶倒扑着，“扑通”一声砸向水面，吊绳在井圈里晃荡几下，待吊桶沉入水中，再贴着井圈将吊绳拉上来，不费多少力气就可以拎起一桶清凉甘甜的井水来。四眼井的四个眼可以同时吊水。古时候，这里一定很热闹！
我的爷爷就住在古井的对面，门牌是“四眼井3号”。
四眼井和南星公路桥之间有一条大约3米多宽的青石板砌成的石阶，成“之”字型从路面通向河面。“之”字型石阶的中间是用青石板铺成的平台，再往下，左面的石阶下到“河埠头”；右边的石阶进入“泉池”。
泉池呈长方形，有30来个平方米。泉池用条石砌成，池底铺有鹅卵石，池的三面用栏板和石柱相围，池中有泉眼喷涌出泉水。在泉池的中间搁着一块2米来长的青石踏板，直伸向泉池中央。
平台的西面，也就是古四眼井的东侧石壁上立着块石碑，上面是民国时期重建泉池时立的碑文，上书“南星古泉”四个大字，还刻有“此泉发源于西湖南山”等等。泉池和四眼井，同出一源。泉池和井水一样水质清冽，清澈见底，久旱不涸，附近居民都到这里挑水饮用。
泉池和河埠头相连。河埠头是居民们洗菜、洗衣服、洗澡、及刷马桶的地方；河埠头也是过往的船民上岸休息、或到南星桥各色商铺里去买东西的码头。
解放前，爷爷和我的小奶奶在四眼井对面的铁路边上搭了几间木屋子，房子不算大，但却很幽深：房子有前厅、后厅，旁边有卧室，后面是厨房，围着厨房是一个蛮大的院子，爷爷在院子里种了好多好多花，地上的花盆，整整齐齐地摆了一地。院子后面就是铁路。
我的爷爷很勤快，年轻的时候就在铁路上做工，他一边上班一边还做些小生意，他做过卷烟，也做过年糕、条头糕等等。小奶奶为人很善良，也很热情，小奶奶也就是在给爷爷帮工的时候好上了，生活在一起，一直到老。五十年代，爷爷退休了，他在给南星桥火车站工会养猪，单位上在爷爷家的旁边盖了一间大约有50平方米的猪舍，爷爷为工会养了十来头肥猪。
爷爷的人缘也好。他在河埠头的“之”字型石阶的中间，就在那块石碑旁，放置了一口七石缸和一只大木桶，木桶上搁着一个“井”字型的木架子。爷爷每天清早从泉池里挑水上来，把水缸装满，让来淘米的街坊邻里舀着水缸里的水——淘米；淘米水就从架子上流到木桶里，沉积以后的淘米浭，爷爷就挑回家去煮猪食。
小时候，我喜欢到爷爷家去玩。爷爷的房子四面是板壁，板壁上糊着一层层《上海铁道》这样的报纸。在前厅的正面，挂着我的曾爷爷的遗像，侧面墙上钉着爷爷在铁路上工作获得的奖状，从奖状上我牢牢地记下了爷爷的名字。小奶奶待我特别好，每当我去了南星桥，小奶奶就忙着给我去做点心。她最拿手的点心是糖煎糯米年糕：糯米年糕切成一寸大小，在油锅里煎得通黄，然后浇上浓浓的糖水，糖水熬透了才起锅。黄灿灿、香喷喷、甜腻腻——好诱人喔！有时，小奶奶怕我年糕吃厌了，就到桥那头的饭店里，叫一碗“片儿川”，所以我对“片儿川”的影响特别深。
我在爷爷家蛮开心的，我到后院看花，看鸟笼子里的画眉儿；看那些肥头大耳的猪喽，吃饱了躺在冲洗得干干净净的水门汀上，“哼哼唧唧”地挤在一块儿相互取暖。
我喜欢站在门口眺望街景。
爷爷家右边是通往南星桥火车站的里街，上下火车的旅客背着大包小包，从门前匆匆而过。家的右前方依次是四眼井，泉池和河埠头的石阶。左前方对着南星公路桥，过了桥再走几十步是南星桥的十字街口，那里商铺云集，有各行各业、各色各样的店铺，其中还有许多像汪德和南货店那样的百年老店。再往前就是“三郎庙”，“钱江第一码头”。爷爷家左隔壁的门牌是1号。过了1号，顺着铁丝网栏杆，向前走二、三十步是铁路道口。道口前三叉口向东，就可以上古南星桥。古南星桥是单孔石拱桥，上桥要走十多级台阶，桥正中栏板上刻有“南星桥”三个字，两边的栏板上有奔马、浮云、卷草、游鱼等浮雕图案，形象古朴生动。穿过铁路道口，向北就是古城门——凤山门，凤山门内就是贯通杭州城南北的（以孙中山先生命名的）中山路了……
我常常在爷爷家门口，探寻周围的这些建筑的历史，很多故事都是爷爷亲口告诉我的。
我喜欢下到河埠头，看小伢儿在河里划水，看大妈们用棒槌儿在石板上轻轻地敲着衣裳；看大伯们怎样走到泉池青石踏板上去挑水。有时，划来一条卖鱼船，舱里养着活鱼，在岸上的人们就围了过去，挑挑拣拣，讨价还价……河里的揽泥船，是揽河底的淤泥运到田里去作肥料的，偶尔，揽泥的农民会在这些烂污泥中捡到一、两件有点值钱的东西，于是他们就专门沿着河，到河埠头去淘宝——船尾由一人掂着竹篙，船头一人用两根竹杆夹着一对网头，奋力地揽起河底沉积下来的烂污泥，捞上船舱，希望能从烂泥中寻到什么宝贝——人们不经意掉到河里去的戒指啊、钢笔啊、什么银元啊、铜钱啊、什么的……
这条河，自古以来就是黄金水道。绍兴乌篷船，艄公用一双脚轻巧地从这里划过。敞篷船，堆着高高的空酒坛，船工们提起水淋淋的竹篙、用那亮晃晃的篙头，撑在河沿的石板上，发出“嗒、嗒”的声音。富春江里漂来的竹排从这里进城。新安江水冲来扎着三角形窝篷的木排——排工在出门时就打算远行……只露出一条船帮的运粪船——船里、船外一样的平，在这里晃晃悠悠地出城。大一点的帆船，想跨越钱塘江和大运河两个水系，也能从桥下通过；帆船进城前，必须把桅杆放倒，船工在船尾一边欣赏着两岸的风景，一边摇着撸，悠哉悠哉……真可谓：船到桥头自会直呵！
我最疑惑的是那方泉池，池外是浑浊的`河水，池内则是清澈见底的泉水。深秋以后，泉池上雾气腾腾，尤如瑶池仙景；一到盛夏，喝一口池泉，顿感冰凉透心……
河水和池水只隔了道石板，真是井水不犯河水吗？
爷爷告诉我：这条河的上游有一个水闸，管住了进来的钱塘江水，那里就叫闸口。而泉池里有几股涌泉，水满了就溢出来，有一条水沟流到河埠头的石阶上。清晨，街坊邻里都赶早来挑水，他们一边匆匆地走过，一边打着相互打着招呼，早上这里好闹忙呵！
对岸，南星公路桥头是一家茶馆，茶馆的伙计就是在这里挑水，冲开水泡茶，清泉水泡龙井茶——茶馆生意好得很咧！茶馆里说大书的先生，什么《瓦岗寨》、《杨家将》、《水浒》、《三国》……轮番着评说。听众很多喔，我也喜欢站到门口去旁听……
白天玩够了，就在爷爷家住上一两个晚上，自然也蛮有趣味的。入夜了，爷爷关了灯，屋子里黑得伸手不见五指，我在遐想中，甜美地睡去……屋子后面的铁路上，不时的传来“哐铛哐铛”的火车调车的声音，透过门缝也会闪过一阵一阵的亮光，好奇幻呵！
黎明时分，我被一声声“吭哟吭哟”、“吭哟吭哟”的号子声唤醒，我问爷爷那是什么声音？爷爷说，那是城外的菜农，挑着沉重的菜担子，赶早进城，到城里的菜场去卖。长路无轻担，菜农们一拨一拨急匆匆的喊着号子过去了。号子声音很优美，象一串串美妙的音符——“吭哟吭哟”从远到近，“吭哟吭哟”又从近而远。一组音符过去了，一组音符又来了……
爷爷的地理概念很强，他管南星桥这一带叫城外。我跟爸妈住在城里，那时，我爸爸在城站火车站工作。爷爷有空也会到城里去看我们，带我去城隍山，当时的城隍山是杭州最热闹的地方。
我最难忘的是，我十三岁那年（我们一家人为了支援鹰——厦铁路建设，已经从杭州迁移去了江西），我再去杭州，是住在雄镇楼的奶奶家。凡是我回杭州，总忘不了去南星桥——看爷爷。这次，他带我去了里西湖、北山路一带，那里有杭州铁路分局的机关。我们爷孙俩去了岳王庙玩。他顺便从那里的商店里买了两斤钉头儿，说是回去要修房子——他真的好勤快，一刻也不肯闲着。
中午了，爷爷带我到杭州著名的面馆——奎元馆吃面。他叫了两碗腰花面和三两绍兴老酒，面送上来了，很好吃喔。他就着炒腰花喝绍兴酒，他说喝了酒就不要吃那么多的面，他把面擀了些给我，我把碗里的腰花擀到了他的碗里。就这样，我们爷孙俩开开心心地吃了一餐难忘的午餐。
后来，我要回江西鹰潭了。爷爷叮嘱我回去后要给他写信，对我说：爷爷的地址是四眼井3号，不过你要在前面写明南星桥……
我回鹰潭后，给爷爷写了封信：杭州南星桥四眼井3号爷爷收。
