麻辣重庆散文

重庆是中国三大火炉之一，也是世界著名的雾都。火炉的炙热与雾都的氤氲，紧密地结合在一起，历时春夏秋冬一年四季，历经千年亘古万载洪荒，张扬着重庆的性格，彰显着重庆的品味。

重庆，是距我最近的大都市。很小的时候，上山下乡到我们这里的重庆知青性格刚烈，一言不合便起肢体冲撞，甚至动刀动枪，让我见识了“重庆崽儿”背后勇猛的重庆。第一次路过重庆，在菜园坝火车站，看到车站广场闲逛的年轻小伙子，小时候那些时不时欺负当地小孩的“重庆知青”形象一下子冒了出来，觉得他们的穿着、动作、作派同出一辙，甚为恐惧：怕他们突然欺过身来，欺负我这个外地人。幸好，或许是我高大的个头多多少少有点威摄，他们也不知道我外强中干，我并没有受到什么欺负。

每次到重庆，都很警惕。钱不敢多带，话不敢多说，走路选人多的地方，住店选繁华路段。确实需要到背街小巷去，也一定要事先看好逃跑的路线。但防备得再好，在重庆我依然被“重庆崽儿”“洗刷”了一次。

那时，我在做一点小生意，开着一个书店，隔三岔五便到重庆去进书。每次，坐车至江北汽车站，到解放碑附近的图书批发市场选书，再回江北汽车站坐车回家。一次，选好书，早早到车站坐在候车室里边看书边等车。候车室里人很少，我正看得入迷，走过来一高一矮两个小伙，在我左右坐下。他们并不凶狠，很文静的样子，和气地问我：朋友，到哪里？我看着书并不在意地回答了一声。高个子对我说：朋友，我们也是那边的人，到重庆来，没回家的钱，给二十元！虽然是讨要，语气却透出威严与强硬，不但没有讨要的乞求味，倒象是命令。我的神经一下子紧张起来，条件反射般地说：我进书，钱用完了。小个子笑了笑：你上衣口袋里不是有吗？这钱，是我辛辛苦苦挣来的，我不想给他们。我看了看左右的对手，正思考着自己能不能击败他俩，却陡然感觉到一股寒意从膝盖漫过全身。大个子不知什么时候已将手放到我的膝盖上，手间夹着的一块刀片紧贴着我的膝盖，锋利的刀口闪着幽幽的.光，望之胆寒。我知道，不给是不行的了。好在，他们要得也不多，无可奈何之下，我只得掏出二十元钱乖乖地递给小个子。他们站起身来，笑了笑，对我说：朋友，谢谢，走好！一晃，出了站，不见了。

重庆，就这样从上山下乡的知青到江北车站的“杂皮”让我感觉到它特殊的味道：令人浑身冒汗的辣，令人感觉顿失的麻。辣，火热地炙烤着我的思维；麻，强烈地刺激着我的感觉。对这个重庆，我不知道说什么才好。因为，从地缘的角度看，我与重庆远比四川更为亲近。更重要的是，我们有一个虽然早已消逝却一直影响着我们的共同远祖：巴人。

或许，国人所知道的重庆就是这样：麻，辣。肇始于重庆风靡全国的火锅，既是重庆性格最显著的表达，也是国人认识重庆的最好标本。这种只怕辣椒不辣，只怕花椒不麻，只怕牛油不腻，只怕大蒜不冲，将很多国人不知其名的吃食一锅烫的办法，是重庆和重庆人的典型作派。从某种意义上讲，现在到处都是的火锅已经不是原初意义上的火锅了。真正重庆味道的火锅，应该是大热的夏天，一群“重庆崽儿”围坐街边，光着臂膀，红着脸庞，粗着脖颈，牛饮山城啤酒，划拳行令，声浪喧喧，从中午吃到天黑，从傍晚喝到深夜，不醉不休，醉而不归，归后朋友一声吆喝又趔趄踉跄来到街边重新来过……当然，喝多了，喝醉了，自然不能把持自己，自然会生事，会出格，甚至走极端，但这就是重庆的性格，这就是重庆人的人生。

重庆的这一切，都源于那个古老的族群。重庆还没有直辖，还在四川版图之内的时候，川东与川西便泾渭分明。川西温柔，雅致，经典，川西人以成都为代表，身材瘦削，面目姣好，言语软嗲。川东生硬，原始，粗砺，川东人以重庆为代表，身材矮壮，面目饱满，言语刚直。古四川巴蜀，川西为蜀，川东为巴。巴人好勇尚武，凶猛斗狠，《华阳国志·巴志》里就说：“周武王伐纣……巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之曰：‘武王伐纣，前歌后舞’也。”但不知为何，秦灭巴蜀后，巴人作为一个族群，整体性地神秘消失于史籍。近年，在我们宣汉罗家坝发掘出土的古巴人遗址，也进一步证明，我们与重庆更有地缘与血缘关系。所以，对有过铭心耻辱经历的重庆，对“洗刷”过自己的“重庆崽儿”，我总抱着一种无由的亲近。虽然我的性格沉稳自持，与重庆的火爆麻辣相去甚远，但我依然觉得：重庆，才是我的城市。直辖，对重庆肯定是难得的发展机遇，每到一次重庆，便讶然于它的巨大变化。但直辖，将我们这里列入四川而不划归重庆，对我来说，却是一个沉重的打击。政治地理的格局，割断了我与重庆紧密的地缘、血缘关系，一天一天，一年一年地，重庆，离我越来越远。现在，有时，甚至我已经认同自己是蜀人而不是巴人了。

但重庆那令人大汗淋漓的褥热，走过不得不爬坡上坎的地型，横跨嘉陵长江两大河的清灵，重庆人四海皆兄弟义气，一见如故的耿直，特别是让人不时被刺激得倒吸一口凉气、不时啜出一口满含牛油膻味酒气的麻辣，更是让我这个川东人有一种归宿感，永难忘怀。