但愿人生如初见散文

一上午被两个消息冲击，半天回不过神来。

老单位战友老钱――小钱，比我小两三岁的，他的儿子走了。早上上班听别人说起来，由不得伤悲。这孩子才21岁，中学毕业去外地上学，一去不复返。并不是先天有毛病――是从一个小小的感冒始，转为心肌炎，到心衰；等换心，无源，至前天死去。让我伤悲，还因为这孩子出生时他妈妈失血，我因为他的出生输了血，那是我第一次输血。他从医院回家后，他爸爸还提着一兜子水果来感谢。

这不是这家人倒霉的全部。老钱，外号“钱广”的，前年被诊断为肝炎，就在儿子心肌炎的时候肝腹水，一度报过病危。虽然现在还维持稳定，但是儿子一去，老子何堪？！他远在故乡无锡，也无法亲往看望，现在全家只剩下孩子的母亲跑动了。或说，老钱一家人都慈眉善目不错的，怎么这么坎坷？我只好应答曰：命运吧。好人命不长――不，命运多舛，就是说老钱的儿子，老钱一家的吧。

大家为老钱操心，儿子去了，能不能再生一个？老钱爱人40刚过，要说也是可以的，可是，老钱那样，又怎么生得成？

说话间，老钱笑呵呵的模样就在面前。见了人慢悠悠地开腔，几未见过怒目，圆乎乎的脸上总是淡然坦然。上班修表，单位分解后还摆个摊子在市场一角，我去了就从灯下站起来，摘下那只黑色的“独眼镜”，扯着长腔：胡子（熟识的同伴都这样叫），来啦，有啥事。修表。嗯，放下吧，明天来取。等次日去了又站起来，好了，有些脏，洗过上了油，好了。给钱，他不要。你还给啥钱啊――他是个知恩图报的人――复又坐下，爬在柜台上，点起一支烟来，问问工资，问问住房上的事。间或也跟几个围拢过来的同事发发牢骚，提提经常发生的不合理，跟大伙一起磨磨嘴皮子。前年体检，看他化验单上转氨酶高达200多，赶忙打电话让他来看，嘱咐他住院复查。他来了，面色腊黄，看了单子也还是慢悠悠的'样子：没事，再说吧。他出门了我还说，别不当回事，住院好好治。过了一年，再听到他的消息是住院了，腹水了，还病危了。

那孩子，就那样悄无声息地走了。一个好名字：钱龙。没像龙一样地飞腾，留下的是对世界的绝望。跟我有些渊源的孩子啊，你的人生还没展开呢，怎么就这么果绝地抛下了那么多爱你的人走了呢？你那像爸爸一样憨憨的抿嘴一笑，还像刚刚擦身而过一样，怎么可能就是永远地扬长而去呢？

人啊，确实不能把自己的身体不当回事。等觉得是大事，有些时候就来不及了。现在，远在天边的老钱到底怎么样了，我看不到，他还能慢悠悠地说没事吗？我似乎看到的是他已经流干了的泪眼，茫然而无望地看着远方。

叫人怎能不悲伤！

上午赵阿姨来，说吴主任要回来了。“他哪儿都不呆，从都江堰的儿子处到徐州的女儿处，再到故乡郑州的弟弟处，那儿也不行，非要回小城。有些痴呆了，回家的路都找不到，还回来干嘛！”他们是老乡，也是错前错后到场区的战友，在一起50多年。过去相互照料着，现在相互牵挂着。

到不认人的程度了？确实令人惊诧。去年上半年还见过的，路上见了就认识的，笑笑，说句话。再遇见，又像刚刚见到一样，感觉有些异常，还不明显。又严重了，可怎么得了。

吴主任也是故人，过去是基层领导，很有些领导能力。当时单位里有明显的老乡派别，但他从大面上是保持着自己的观点和意见的，没有像个别领导那样不管青红皂白跟老乡走的情况。这是很令人敬服的。我跟他的交道是我在机关做政治工作的时候。安排工作、处理问题，在他那里都很利落。算起来，咱比人家年轻20来岁，但在他身上看不到一点摆老资格的作派。而且，他在单位职工中的威信也很高，一呼百应，调皮的恼头的人在他这里，都不太敢乱扎刺。他是我非常尊重的一位好领导。退下去后，他定居在都江堰。2006年元旦，我出差到成都，特意到看望。接到电话的他非常激动地迎到车站上，带我到家里用一早上准备好的好几个菜招待我。那时候他还是很精神的，思路清晰，神态端详，我们说过去，谈未来，气味相投。

没想到他会脑萎缩。

没想到他会忘记了刚见面的情景。

他的青春和生命，化作戈壁荒野上美丽的小城了，化作小城闻名世界的功业了。只有他和他这样的人们，永远默默无闻。

1959年3月，他从河南太康县往西北戈壁而来的时候，新兵下连后他握着钢枪警惕地站在哨位上的时候，他改薪走到服务岗位三九寒天乘着铁皮闷罐车往返270多公里军用铁路线服务官兵的时候，想到过自己的现在吗？现在，在他那一心想回来的想法里，是不是刻满了年轻时候的誓言与歌声呢？！

他不会忘记曾经的岁月，曾经的人物，曾经留下汗水的地方的，不然，他不会非要回来的。

我等待着跟他握手，看他嗨嗨地笑，听他喊我：“X科长，你还忙呢”；看他一边说话，一边用左手摸着自己的脸庞。

我等待着跟他交流他在外地的经历，听他说为什么一定要回来的道理，听他对今后生活的想法。

如果，见到他能听到他这些话，便是我最高兴的事情了。

但愿人生如初见。我多么想，我眼里的老钱小钱，还有吴主任，都是过去认识他们的样子啊！

2013年3月27日