淡紫色的往事散文

豆豆睁开惺忪的睡眼，环顾四周空荡荡的房间，突然感觉有点冷。

父亲早已到学校去了，六、七十年代那时候大人们上班不像现在的人纪律那么松散，大家都很守时也很敬业，上班时间都呆在办公室里，从不早退或中途溜号。豆豆常常是自己一个人呆在家里。

也许是寂寞极了，豆豆踩上小凳，趴在窗台上百无聊赖地俯视着小巷中走来走去的小贩；看着去塘边浣洗的主妇；听板鞋击打路面青石板上的声音响切整个小巷。

窗外对于一个孩子来说永远是陌生而又熟悉的。一天，窗下那棵老槐树漫不经心地进入了豆豆的视野，岁月划过很远了，老槐显得有些憔悴，枝杈沉沉地向灰濛濛的苍穹伸展着。树荫下一个头发早已苍白的老奶奶一动不动躺在竹椅上，微闭双眼。那满是皱纹的脸，刻着岁月的艰辛和沧桑。

灿烂的阳光正从密密的林缝隙间射下来，金色的碎光洒在老人的脸上和肩膀上，老人偶尔微抬迷蒙的眼睛望了望不远处的一间土屋。

原本杂乱的老屋在暖暖的阳光下显得更加苍白、破旧了，门上的油漆已经脱落，并且裂开了几条大缝，窗户开始变形，屋顶的瓦楞上枯草的断茎迎风抖着。豆豆不知道她为什么要一个人住在这样破旧低矮的老屋里。

后来豆豆是从邻居那儿知道了奶奶的一些旧事。邻居们说，小巷的人没有谁知道奶奶当年从什么地方来，只知道她是许多年前被老屋的男人从山的那边带过来的，男人常常叫她菊儿。

奶奶还是年轻女人的时候长得娇小玲珑，一双清澈流动的眼睛伏在弯弯的眉毛下，她喜欢凝眸注视她的男人，小巧圆润的嘴总是抿着，不露声色地浅笑。她的男人是在镇上修水库的，每天林荫下飘荡的薄雾还未散尽的时候，男人就背上挎包把铁锹搭在肩上到工地去了，女人每天站在高高的门槛上，踮脚倚着门听男人的脚步声渐渐远去，最后消失在巷子的另一头。

午后的小巷慵懒而寂静，女人坐在门坎上低着头缝男人的衣服，偶尔抬起头来看空无一人的长巷。一轮杏黄色的月亮挂上树梢的时候，她的男人就从漂浮在青石板上的.迷雾中走了出来，女人这时耸起的眉心才渐渐舒展开来，嘴角也爬上了两个笑窝。

她的男人在一次修水库时被塌方压在山洞里，当镇上的人把消息告诉女人时，女人双手捂住脸，努力地抑制着哭声，肩头一抖一抖地搐动。男人走后，女人原本红润的两腮一天天消瘦，眼睛凹成了两个深坑，小巷的人看到，每天女人总是孤独地背靠在老槐下那安静的浓荫里朝巷子不停张望，小巷始终空空荡荡，偶然有几片淡紫色的花轻轻落到她的发上。

奶奶那充满甜蜜的忧伤和绝望的旧事叩在豆豆的童稚的记忆里，每一次听邻居谈起奶奶，孩子总是会想起当年只把背影留给他就仓惶而去的母亲。母亲总是和父亲吵架、打架，家里没有一件完整的东西，在豆豆看来，母亲活着就是为了在这一生把婚离掉，豆豆不明白为什么，母亲非要把离婚当作一生的事业去做。奶奶一生未嫁，一个人守着这间斑驳的老屋，寂苦地生活着。也许，奶奶把老屋看做是她生命最后的守望吧。

日复一日，日子单调地重复着，当年的豆豆已变成二十多岁的小伙子了。一年的夏天，小镇下起了一场大雨，这场雨又猛又急，不喘气地下了两个昼夜，槐树在狂风中战栗，摇曳不定，老楼的青瓦被掀翻许多，雨像被人用瓢从瓦顶的空隙处往屋里泼，一会大一会小，孩子口叼着手电筒顺着楼梯爬上楼顶上去盖瓦片，回到屋里全身都被淋个湿透，年迈的父亲颤抖抖地把毛巾递给了他，孩子说，奶奶的屋子肯定也漏雨了。“是啊，那老屋早就不能住了。”父亲说，“上年我和其他邻居几次恳求她让我们把小屋给拆了重新翻盖，奶奶每一次都淡然摇头，默不作声。”

豆豆想，或许对于奶奶来说，老屋就像她男人宽厚的臂膀，她在老屋里面今天依然能感受得到那男人弥散在屋里空气中温暖的气息，感觉得到几十年前的那种温存……豆豆默默地点燃了一根烟，深深地吸了一口，蓝色的烟雾不停地冒出来，浓烈的烟草呛得他一阵剧烈地咳嗽。

奶奶活到七十二岁，她是在七十二岁那年去世的。豆豆记得，那天阳光洒满了小巷，父亲让他给奶奶送去一碗刚蒸好的槐花糕时，发现奶奶已经动身去了天国，奶奶被从窗口射进的阳光覆盖，嘴里带着释然的微笑，她男人穿过的旧衣服被叠得整整齐齐放在枕边。

父亲、孩子和小巷的邻居们一起把奶奶埋在小镇郊外的山间，那里长满了星星般淡紫色的小花，她的男人也躺在那里。活着的时候，奶奶和她男人同在一起的时间很短，如今她终于能同她的男人一起相偎长眠于镇郊那片草坡上了，想到这些豆豆突然心中感觉到一些宽慰。

奶奶走后的第三年，豆豆带上年迈的早已病休在家多年的父亲回到他们原来的城市，他要到那里的一所大学工作。就要回城了，走的那天豆豆特地买来一大把菊花来到奶奶低矮的老屋前。

日子垂落，昔日斑驳的老屋更加残破了，浸润着青涩的滋味，豆豆把花放在高高的门坎上，轻轻地像怕是惊醒正在熟睡的奶奶。当他转身离去的一瞬间，他分明看见那脸庞皱纹密布的奶奶坐在门坎上，正用慈祥的目光抚摸着他，他突然感到鼻子有点酸……