关于可贵的腔调散文全文

可贵的腔调

当席尔瓦闪电般地冲顶，攻破意大利队的大门，我想，冠军所属已定，欧洲杯也该落幕了。至于4：0的横扫，恐怕再高明的赌徒也赌不着这个结果。

西班牙队，上届欧洲杯冠军、世界杯冠军。他们张扬吗？疯狂吗？西班牙人都没有，从教练博斯克到每一个队员，低调得让人赞叹，让人信服。

都说，低调就是腔调。可真正有腔调的球星又有多少呢？而在西班牙，我可以排出一串很有腔调的球星甚至巨星。卡西利亚斯、哈维、伊涅斯塔、席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德罗、马塔、托雷斯……想想吧，切尔西队中场主力马塔，始终坐在板凳上，直到决赛终场前才上场了几分钟，他有过一句怨言吗？同样是切尔西队的主力前锋托雷斯，出场时间也不多，却尊重教练，任劳任怨，就是这一两年在切尔西队面对各种非议，依然冷静，苦苦煎熬，这需要多大的定力啊！

我最为欣赏3个西班牙人：哈维、伊涅斯塔和有着一张中国人面孔的席尔瓦。我不知看了多少年多少场西班牙队的比赛，可从来不见他们恶意犯规，从来不见他们“五斤吼六斤”，纵是被人恶意冲撞，也只露一丝苦笑，绝不会推搡争吵，更不会大打出手。厉害啊，这种沉着、冷静、从容、自信，足以摧毁对方的心理防线。

论球技，这3个人都是顶级的，哈维是灵魂，伊涅斯塔和席尔瓦是攻击手，被称为“影子前锋”。3人的传切配合，以及禁区前的小范围穿针引线，更是世上无敌。欧足联技术总监罗克斯伯勒点评伊涅斯塔，说他不仅踢球富有创造，而且很有想法，是攻势足球的杰出代表，还说伊涅斯塔很谦虚，是个品德高尚的球员。

当西班牙队夺冠、伊涅斯塔被评为本届欧洲杯最佳球员时，他感言道：“对我而言，最佳球员奖是额外的惊喜。这个头衔并不表示个人的价值高于整体，仅凭个人的出色表现无法获奖。随队征战欧洲杯已是无上荣誉，根本没奢望获得MVP，这种别人投票决定的奖，再讨论也没意义。而且，我怎么跟梅西比啊，他一个赛季进了70多个球。”低调是什么？低调乃是大度、谦虚、宽容、不骄不躁……说到底，低调是一种文化品位，是一种职业修养，更是一种做人的境界。老教练博斯克说得也好：“有些批评你不必在意，有的甚至是有价值的建议。”话精细，理也精细，像极了西班牙队的风格。

只在半场练球

一个记者看完巴西队的训练课后，采访他们的主教练：“你们怎么只在半场练球？”

主教练回答：“练半场就够了，反正踢来踢去都是在别人的半场里。”

记者又看了中国队的训练课，然后好奇地问中国队的主教练：“你们怎么也只在半场练球？”

教练回答：“练半场就够，反正踢来踢去都是在我们的半场里。”

赢在“不是第一名”

2012年1月10日，日本女足队长泽穗希获得“2011年FIFA（国际足球联合会，简称‘国际足联’）最佳女足球员”殊荣，风光登上“世界第一”的顶端，引来万千羡慕的目光。然而很少有人知道，超越了中国足球标杆式人物孙雯的泽穗希，尽管集万千宠爱于一身，但在队里，她却从来不是第一名。

带领日本女足拿下世界杯冠军的主将竟然不是第一名，你或许认为这样的结论不可思议，但她本人确实亲口承认过。泽穗希曾在接受记者采访时透露：“我就是个各方面都很平均的球员。”此言一出，大家都觉得这不过是她的谦虚之辞。然而综合多个渠道的消息，泽穗希所言不假。

据了解，在日本女子足球队集训期间，时常会对选手进行运动测试。结果显示，不论是持久力、瞬间爆发力、速度和弹跳等，泽穗希都不是最好的选手。在这些项目中，她没有十拿九稳拿第一的项目，当然，她也没有特别明显的弱项。所以，虽然在任何单项测试中她都不是第一名，但是她的综合能力却是全队最强的，因而才够资格当选队长。

从2001年国际足联设立“最佳女足球员”奖项以来，10年间只有3人获奖，近5年更是由巴西“一姐”玛塔垄断。“不是第一名”的泽穗希，却能攀上世界第一的巅峰，同时也是史上第一位获得该奖项的亚洲选手。有人称，这是泽穗希运气好。但明眼人都知道，这其实道出的就是我们每个人都耳熟能详的“木桶原理”。尽管其他人都拥有更长的“木板”，但泽穗希却将自己最短的“木板”修炼得比其他人都好，如此一来，她便顺理成章地“装了最多的水”，也最终成为佼佼者。

泽穗希，这位所向披靡的“足球女王”用她的故事告诉我们，“不是第一”也照样能赢，而且还能赢得更为漂亮和精彩，关键在于你是否具备优秀的综合实力。

贝克汉姆的特别之处

在商业社会中，“青春饭”是一种普遍的职业模式，其核心是收入和身体状况成正比。

足球运动员就是典型的“青春饭”模式，明星球员收入最高的时候往往也是其竞技状态和身体状况最好的时候。一旦技能和身体状况下滑，他们的收入也会直线下降。不过，大卫·贝克汉姆却是个例外。从竞技层面看，他一直不属于顶级球员之列，但他却是目前全球最赚钱的足球运动员。美国《福布斯》杂志公布的统计数据显示，2011年贝克汉姆年收入4600万美元，位列足球运动员收入榜单之首。

那么，贝克汉姆有什么特别之处呢？

实际上，自从2007年转会后，贝克汉姆就已经远离一流的职业联赛了，但公众特别关注的赛事，他从未缺席。2008年奥运会、2010年世界杯以及伦敦申办2012年奥运会期间，贝克汉姆总能以各种吸引眼球的方式参与其中。此外，社交网络的兴起也让他稳固了与粉丝的关系，其Facebook上目前拥有1823万粉丝。

职业球员的收入来源除了工资、奖金，大部分还是来自于赞助商。贝克汉姆聪明地将自己的职业能力转化为个人品牌，这一品牌让人想到的不仅仅是足球，还有时尚与潮流。在与瑞典零售商H&M的合约中，贝克汉姆成为一款内衣产品的合伙人，而不只是代言人。

虽然球技很好，但足球从来不是贝克汉姆的人生主线，挖掘和放大自己的商业价值才是他最喜欢做的事。无论是去无法保证主力位置的皇马，还是转会洛杉矶银河，或者是向媒体售卖婚礼和孩子的报道权，维持影响力和商业回报率都是他优先考虑的因素。

贝克汉姆与其他球员最大的差别是其制造潮流的能力。无论是多变的发型还是遍布全身的文身，抑或是各种代言，他总能引发关注和热议。贝克汉姆如同耐克那样的运动品牌一样，不是在售卖产品本身，而是在倡导时尚潮流和生活方式。

正因为这些与众不同的竞争力，贝克汉姆的“青春饭”才吃得更久。

可爱的英格兰球迷

2002年韩日世界杯期间，我正在进行十分漫长的旅行：北京——香港——悉尼——墨尔本——布里斯班——香港——伦敦——都柏林——北京。

我要说说在都柏林的感受。

第一个是抵达时的感受。从伦敦希思罗机场起飞，来到爱尔兰上空时，我乘坐的飞机缓缓下降，穿越了清晰可见的爱尔兰大地，重新来到了大西洋上空，然后飞机开始掉头，海水和阳光的相互映照，让我看见了爱尔兰在大海里展示出来的带弧光的美丽海岸线。飞机阶梯般地接近海水，蓝色的大西洋深不可测，巨大的宁静突然间令我感动。

我步出都柏林机场时阳光明媚，可是来接我的人却手持雨伞。驱车前往住所时，看到很多人都手持雨伞行走在阳光里。我还没有到达住所，天空瞬间阴沉了，大雨倾泻下来。接下来的'日子里，我每天经历都柏林的晴转雨和雨转晴的生活，灿烂阳光和阴沉大雨不断互相传递接力棒。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描写，他这样写道：都柏林的天气就像婴儿的屁股一样没个准头，一会儿屎来了，一会儿尿来了（大意如此）。

第二个感受来自我在都柏林遇到的传说中臭名昭著的英格兰球迷。我先说说一场比赛，我和一位翻译，还有几位爱尔兰作家在都柏林的酒吧里观看爱尔兰和西班牙之间的16强淘汰赛，著名的U2乐队就是从这家酒吧发迹的，这里的球迷比较文雅。由于爱尔兰在小组赛中的出色表现，我的几位爱尔兰同行对他们球队的前景开始想入非非。结果是爱尔兰队出局，我的爱尔兰同行们十分泄气；他们的朋友，一位西班牙女士则是兴致勃勃。午餐时，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不绝，嘴唇上一片繁忙景象，说出的话是她吃下的食物的几十倍。那几位爱尔兰作家始终礼貌地微笑着，仿佛十分欣赏她的言辞表演，其实未必。

英格兰在首轮淘汰赛中轻松取胜，挺进八强。在都柏林度假的英格兰球迷身穿英格兰队队服，欣喜地在大街上喊叫并且唱着歌跑起来。我看见一个胖子背着另一个胖子跑来，后面还跟着几个胖子。我走过几条街道以后，更加可爱的情景出现了，一群英格兰胖子背着胖子跑来了。被背着的胖子们神情轻松地哇哇大叫，负重奔走的胖子们则是苟延残喘的模样。

这个印象是如此深刻，以至于我一想到英格兰球迷时，便是一群奔走的胖子。同时也给予我错觉，似乎英格兰球迷都很肥壮。

我在都柏林的行程结束后，乘坐飞机前往伦敦，再转机返回北京。一群身穿英格兰队服的球迷和我一起登机。飞机在都柏林起飞前，英格兰和巴西的八强赛已经打响。飞机结束爬升，刚刚平飞，机舱服务开始时，机长通过机舱广播告诉乘客，英格兰1：0领先巴西，欧文进的球。机舱里爆发出一片欢呼声，身穿英格兰队服的球迷们纷纷离开座位，从裤兜里摸出钞票，买来啤酒，然后互相干杯。我从来没有经历过如此热闹的飞行，这群英格兰球迷把空中的飞机当成了地上的酒吧。直到机组人员出来制止，他们才想起自己正在万米高空，一个个回到座位上，面带好学生的笑容，安静地坐在了那里。

后来机长没有再报告比赛进程。我觉得应该是在降落伦敦的时候，英格兰输掉了比赛。我现在想，如果当时机长报告了比赛结果，那么我们的飞机在降落时有可能像醉汉一样摇摇晃晃。

英格兰球迷是这个世界上最为著名的“足球流氓”，有关他们纵火斗殴的报道常常见诸报端，而我印象中的英格兰球迷却是十分可爱。为何要将英格兰球迷首选为世界级“足球流氓”？这可能是媒体的作用。在热爱足球的国家里，都有纵火斗殴的球迷。问题是，世界媒体已经习惯了在英格兰球迷身上找碴儿，从而让其他国家的“足球流氓”常常逍遥于舆论之外。

十多年前，我第一次去美国的时候，美国诺顿出版公司当时的董事长兰姆先生对我说：

“你知道什么是媒体吗？”

他坐在家中的沙发里，舒适地伸出食指，向我解释：“比如你的手指被火烧伤，如果媒体报道了，就是真的；如果媒体没有报道，就是假的。”

刷漆的绿茵场

经常看欧洲联赛的球迷，往往会被英超西甲等联赛的球场所吸引。但有时候，人眼看到的一片碧绿碧绿的草皮仅仅是个假象，它们是用绿色油漆刷出来的。不信?拉齐奥主场刷油漆的丑事就被曝光了，一个主队球员还因为过敏而被提前换下。

拉齐奥当天拥有一个完美的开局，斯库利在第7分钟和第18分钟连进两球，早早为主队锁定胜局。现场数万拉齐奥球迷都以为一场屠杀在所难免。令人失望的是，球迷等来的不是进球，反而进球功臣斯库利在第52分钟时提前被换下场。更让人琢磨不透的是，离开球场时的斯库利表情有些痛苦和郁闷。但从比赛进程来看，他没有受到大的侵犯，也没有拉伤的迹象。

斯库利为什么早早下场?赛后新闻发布会上，拉齐奥主帅雷亚对这次诡异的换人进行了解释。原来斯库利的下场是因为皮肤过敏，而导致皮肤过敏的原因，居然是在草皮上刷的油漆沾染了皮肤。雷亚还透露说，可怜的斯库利回到更衣室时，脸已经“红得像一条大虾”。

罗马，意大利首都。奥林匹克体育场，意甲豪门罗马和拉齐奥公共的主场。这个举办过1960年奥运会和1990年世界杯足球赛的球场，为什么会闹出这样的笑话?过度使用。一般来说，一个足球场两周会被使用一次，但因为罗马和拉齐奥的主场都在奥林匹克体育场，所以它每个星期都要承办比赛，再加上欧洲赛事和国内的“杯”赛，球场的草皮不堪重负。为了保证电视画面的美观，球场的工作人员只能动歪脑筋，将光秃秃的球场草皮用绿色油漆刷绿。

其实这并不是奥林匹克体育场的专利。2003年，AC米兰和国际米兰公共使用的主场圣西罗球场(也有叫它梅阿查球场)也干过这事，结果球员们的白球裤没多久就变绿，这引来了客队球员的强烈抗议，最终圣西罗球场只能放弃这一做法。没想到过了8年，这样的闹剧再一次在意甲赛场上演了。