简单美的散文
一个晴好的秋日，常住寺庙的父亲回家拿换季衣物，随口对母亲说：“舅侄女给的好面料，能做一件合身的棉内衣穿上，肯定比买的舒服。”父亲是香灯师，午饭前务必赶回燃香上供，因此待家不过一盏茶的功夫，凳子尚没坐热，就欣然起身，带上母亲翻箱倒柜找出的行头，回寺了。
这一天，直到午间饥肠辘辘，丝毫不见厨房的动静。推开母亲房门，吓了一大跳！天啦，年近七旬的老母，低着一头斑白，戴了老花眼镜，像伏案的小学生，俨然端坐在小凳上，比照着沙发上父亲的旧内裤，正一针一线手工缝制已经裁剪妥当的白棉内裤！
震惊之余，我大大夸奖一番妈妈的巧手，便悄悄做饭去了。从没学过裁剪、也没用过电动缝纫机的母亲，就那样凭着几尺白布、一条旧裤、剪刀、针线，心无旁骛忙乎到午后，一条精致得体的完美内裤诞生了！后来，父亲穿上了，说不出的舒坦！
母亲几乎不识字，却心灵手巧。但凡非做不可的，或者我们认为不可能之事，只要她动了念，使了志，用心操持一番，即使再难也鲜有不成的。换作我们，做套衣服竟费时费力半月有余。
就在两周前，婆婆生日来临，我和小姑商量，再去给她定做一套保暖内衣。考虑到婆婆住在乡下，又晕车，不可能来城量体裁衣，我便提前回家取合身内衣作比子。不想老人家一口拒绝，说去年我买的那套还是新的呢。回城约了小姑，只好一起去店里，让老板照着她的身材稍稍放宽尺码定制。生日那天，我们一行人带着薄礼，备好红包，浩浩荡荡回家庆生。婆母虽然满口责怪，心疼我们花钱，却乐不可支地试穿，对布料的舒服和暖赞不绝口。可是，小姑与她毕竟身材有异，善解人意的母亲当然说好得很，可我们分明感觉上衣稍微紧了点，裤子又嫌短了。于是，当天执意带回店里，对熟悉的店主人好一番“甜言蜜语”，费尽口舌，才得以重做一套。可惜，因都凭直觉办事，没记下具体尺码，改回去的内裤仍然显短，直到再改第三次才算满意。小姑为尽一片孝心，鞍前马后、来来回回的张罗总算圆满落幕！
比之我的蕙质兰心的慈母，我们真是天底下最笨的傻娃儿。唉，寒风呼啸、气温直降的今天，母亲离开我前去南方的`弟弟那里越冬，将近一个月了。我才把这两件事叠加在记忆里。止不住的惭愧，就像这小寒节气里，纷纷扬扬的雪花般落下来，落下来……
母亲没有我们的高学历，不如我们熟读经史子集，不懂长篇大论的深刻哲理，却相信自己，凡事靠自己，这难道不是一部活生生的哲学典籍吗？再累的劳作，在她勤劳乐天的身上，皆可功德圆满；再难的活计，在她细致灵巧的手上，总能心想事成；再窝心的事，在她善良热情的心上，都是冬去春来。她简单而丰富的一生，务农，进城摆早点摊，去寺庙做义工，南下适应大都市的生活，哪一样都凭着简单的人生信条，认准当下，不向外求，一丝不苟，全力以赴，无事不成！
楼对面的灯光
我是个早起者。
不管是桃红柳绿的春天，还是蝉鸣鸟唱的炎夏，也不管是红叶燃遍的秋日，还是霜经雪染的严冬，我的黎明总是从卧室的灯光开始。总要等我忙约一个时辰，日光才逐渐亮过室内的灯光，大白天也才姗姗来临。
虽然万籁俱寂，但我并不感到孤单。我家正对面楼房的三楼，每天几乎大致在同时亮起一室温暖。有时我这边先亮起灯盏，有时那边窗户先醒来。早上睁眼后的第一件事，便是看看窗外的夜色中，那一抹窗影是否明亮如昨？长年累月，竟然形成了习惯。要是有哪天突然不再亮灯，还真叫人悬心不已。
这是家我不熟悉的新住户。也许有位勤奋的高中生，早起晚睡地挑灯苦读；也许主人极爱学习，每日勤学苦练在攻读研修；也许住着个睡眠极少的老人，早起听经闻法做早课呢。不管是哪一种，对于我，总是一种无形的鞭策，一种相互的鼓舞，一种暗暗的竞比。
几番欲问个水落石出，还是作罢。只要是光，便能照亮自己，也能温暖别人，感激都来不及，何必要探个究竟呢？镜中花、水中月未必不是大美，这世间有多少悬念便有多少美好！再说对面楼本来不乏我百熟不厌的风景。
对面一楼住着个七八旬的老太婆，她的大儿子落户在外娶妻生子，便和做清洁工的小儿子相依为命。她常捡破烂消磨长日。不用说，老人家的灯也比天亮得早。家里家外堆满了破铜烂铁、废旧电器、塑料瓶罐、书报纸箱等等。她每日早早地开始工作，分门别类，成捆装袋，以便运往回收站。
所以，我经常把家里的废旧悄悄地塞在她家门口。远远地看到她捡了东西回来，也跑去接接驾。见她扛了大包小袋出门去，连忙下楼，假装同路，帮忙运送一程。
然而一个月前，老人家病逝了！从此，一楼的灯光，便不再打破黎明前的寂静了。早上望过去，对面沉寂如石，老太婆瘦削的身影和和蔼可亲的面容历历在目，叫人唏嘘不已。
再远一点，斜对面一楼的夫妇，在街口经营着一间早点门面。他们起得更早，偶尔鸡叫时分醒来，也能瞥见他们家的灯光。浓黑如墨的深夜，这一片明亮总叫人安稳。他们天天出门准备早点，我们的日子也在安静地流转着。在这样的隆冬时节，遥看那灯火，仿佛也是一团冷寂。尤为可敬的是，那夜深人静不得不从暖被子里爬起的人！
梧桐落叶的日子，夜间醒来，习惯性地向窗外望去，对面一团漆黑，一楼竟然没有往日的动静。一连几天都是如此，叫人不得不纳罕。一打听，原来是他们家那时在装修升级门面。一年里，唯独那十天半月里，比小鸟还勤劳辛苦的人儿，才能如常人般睡个踏实觉！而小区的熟人，几天后竟纷纷前来催促早日开业，说吃不惯别家的热干面、牛肉面和鳝鱼粉呢！
这些小小的人间灯火，这些再平凡不过的风景，交织在你我的人生旅途。能看到对面的灯光，是我们的幸运。同时，别人也将通过他们自己的窗口，或许也望见了我们的微芒星光，得以互相取暖，守望相助。只要我们心里有光，便会感应到彼此的光彩和世界的明亮；只要我们的灯火不熄，就能照亮一切有缘人及有情众生；只要你愿意早起，也能见证世间更多迷人的风景！
