父亲的坟墓散文

父亲离世很早，留给我的除了一张泛黄的相片，只有这座长满青草杂藤的坟茔。

父亲的坟茔在半山的树丛里，乱石码就的坟头，矮小的石碑，简单的碑文，告诉我父亲走时的凄凉与艰辛，

每年清明，祭扫完毕，我都要点上两支烟。一支给父亲，一支留给自己。深深地吸一口，吐出一股青烟，我的思绪就跟着随风散开的青烟飘得很远。

父亲的音容，我一点都不记得，留下的相片是与别人的合影。很小的时候，母亲曾指着相片右边的一个人，告诉我，这是你父亲。于是，端详着相片，我年复一年的读我的父亲。相片都读得泛黄，却一直没有读出我的父亲，鲜活的父亲。如今，给相片过了塑，与父亲又隔了层透明的距离。我还能读出父亲来么？

只要我的目光离开了父亲的相片，父亲的样子就会像电脑黑屏一样消失得无踪无影，只有一个背着油布背包的人影向我走来。这是很小的时候做过的梦。

那天夜里，我似睡非睡，似醒非醒，只见一个人影背着一只硕大的用油布包着的背包，穿门越户向我走来。越走越近，越近越大，大得塞满了整间房子。我在惊天的哭声中醒来，尔后，是高烧昏睡胡呓。把我带大的.外婆认定是父亲的阴魂作祟。因为父亲生前在湖洲管理委员会工作，每次下湖区都是用块黄色油布包床蓝底白花的棉被走的。父亲死后，那床棉被垫在父亲的薄棺里，黄色的油布被外婆留下来给我垫床。于是，外婆到小巷尽头为我烧纸叫吓，连同那块带着我尿骚的黄色油布一同烧给了父亲。我奇迹般地好了，只是再也没有做过关于父亲的梦。父亲的记忆永远定格在幼年的那场梦里，模糊而清晰。

父亲的坟茔低矮鄙陋。同族的长辈与平辈都要我或清明或冬至，为父亲重新做坟，尽一份孝子之心。我默默地一直延宕。在我心底，我总固执地以为，父亲的坟茔虽只是一抔浅浅黄土，但这抔黄土伴得父亲最久，离得父亲最近。当年，是它覆盖在父亲的棺木上，为父亲短暂的人生拉上了沉重的帷幕。半个多世纪了，它的每一粒泥沙都应该浸淫父亲对人世的挂念。坟茔上的杂草荆棘疯长，我一根一根地折断，小心地铺盖在坟茔上。我想，等这些草儿刺儿烂了时，它也会为父亲带去儿子的思念。

父亲的坟茔只有一块矮小的青石墓碑，歪歪扭扭的简单碑文刻得肤浅而粗糙，但记着父亲的名讳，孩儿的姓名。这是没有丝毫粉饰的原始记录，裸露着父与子的赤诚和清贫。

父亲在艰苦中走过去，儿子从苦难中走过来。

这一走，风风雨雨五十多年。不知山间，可曾有两行绵绵脚印？若有，父亲定然希望这是两条永不相交的平行线。他在那边相守相望，用清明怒放的山花传递他的爱怜与期望。而我却执着地追寻与父亲的相交点。找到那个相交点，我就可以讨回久违的父爱，倾诉无尽思念……

父亲的坟茔，一丘浅浅黄土，有乱石码就的坟头，几棵爬山虎抓紧了低矮的墓碑，碑文的凹洼间填满了岁月的青苔，填满了儿子的思念。