终南山之忆散文随笔

我家住在子午镇，院门正对终南山。小时候，我对山怀有一种神秘感和敬畏感。山，它云遮雾罩，横亘东西，充塞天地，它和家乡的人们结下了不解之缘。乡亲们一年四季的生活都是围绕着山转。各家的喜怒哀乐，无不和山相关。

春天，山坡刚刚泛绿，妈妈便打发姑姑姐姐们去采山。妇女们一溜串、一溜串地从我家门前经过，和煦的阳光照着，温柔的春风吹着，几只花蝴蝶前后追逐着，她们叽叽喳喳地说着笑着，显得很快活。太阳西斜的时候，一个个背着、提着一筐筐野菜回家了。什么“勺儿菜”、“水芹菜”、“石头菜”、“山葱”、“山蒜”等等，把它们煮熟，撒几粒盐，就成了穷人们难得的美味佳肴。还有一种树叶，在清水里浸出的汁子加热后，竟能凝固成粉块，人们叫它“神仙粉”。据说那位不食周粟的伯夷就是靠它度命的。而今山神爷又把这“神仙粉”赐给穷人度饥荒。如果谁家的案板上凉着这颤巍巍，略带棕色的“神仙粉”，那么谁家的孩子就会欢腾雀跃，两眼放光，不等它完全冷却，喉咙里早就伸出了手。不过，这“神仙粉”也只有象奶奶那样吃斋念佛的人才能做得好，象妈妈那样总爱对山神爷发牢骚的人，不是做得又涩又苦，就是浸出来的汁子象浆糊一样，很难凝固。

夏天，终南山一片葱茏。山坡上的松树、柏树绿得要流油。树林间“知了……知了……”的叫声响成一片。山上的庙会开了，先是翠华山，接着是南五台、小五台、青华山……山下各峪口有卖香蜡纸表的，瓜果桃李的，也有耍猴卖艺的，十分热闹。替人家收了麦，锄了谷，这时正愁得没活干的叔叔伯伯们，又能忙活几天了西安城里衙门的官吏，商号的老板带着他们的太太小姐，公子哥儿一齐涌到我们这个小镇上，这时我们的小镇竟显得十分热闹，西装革履与长袍马褂擦肩而过，晋豫川陕口音会合在一起。他们当中，有的人为了官运亨通、财源茂盛而要求神仙保佑的;有的耐不住城里的闷热而要上山避暑的。于是叔叔伯伯们在我家门前摆了一长串滑杆，整天扯着嗓子喊;“哎——谁上玉皇楼五佛殿啊，五个铜子一趟”。“才几步路，就要五个铜板，你是吃了秤砣了”，“先生，宁走十里光，不走五里荒，这坡陡路滑的，屁股上都要长眼色!”经过一阵讨价还价，先生们最终还是扶着那娇滴滴的小姐太太在滑杆上坐稳躺好，随着一声“起”，滑杆平稳地升到了叔叔伯伯们的肩头，在盘旋的山路上，一顶顶滑杆有节奏地上下闪动着，真象一条舞动的长龙。那些善男信女们饶有兴趣地欣赏着这里的崇山峻岭，茂林修竹。据小学堂的老师讲，有几位吟的诗作的赋还上了县志呢!这也许是我们家乡的一种荣耀吧!

十月的秋风吹落了满山的红叶，天气一阵凉似一阵，“农家十月一，棉衣要齐备”。今年老大的棉衣要换个面子了，那床你撴我扯的破被子也该絮些棉花了……这些都需要山神爷的帮忙啊!幸亏这时正是割荆条，贩柿子的好时节。割荆条的人需要翻山越岭，在灌木丛中一根一根地挑选，割回来后，经过水浸、刀刮、烟熏、火烤，使其光滑无节，刚柔适度。然后编成蒲蓝、簸箕等家具出售。贩柿子的，有的担着尖顶、牛心，有的担着面蛋、火晶;品种不同，去涩的办法也不同，或放到缸里温熟，或放到窖里去烘空。要使柿子色鲜味甜，必须整夜守着，调节好水温、火候，太凉，柿子熟不了，太热，成了青红绿蓝的烧柿和煮柿，那又没人要。鸡叫头遍，卖柿子的便担起担子，咯吱咯吱去进城;月上东山，才挑着两只空筐回家，不必说走大街，穿小巷喊哑了嗓子，也不必说警察总是欺负老实巴结的庄稼人，单就是这百斤担子百里路，也累得够你呻咽半夜的。

纷纷扬扬的大雪把山川大地变成了银色的世界，那热烘烘的炕头对终南山下的庄稼人诱惑是多么大啊!可是谁又能舒舒服服的躺在炕上，暖和一下自己疲敝的身体呢?年关将近，欠人的帐，清不了本，也得还足利，免得看人的眉高眼低;“上天言好事，回宫降福祥”那主宰家庭兴衰的灶王爷连同他骑的灶马可千万怠慢不得;“祖宗虽远，祭祀不可不诚”，各样贡品总得准备一些。另外亲朋好友中有个嫁娶迎送的，也得个破费啊!这样合计一下，就不是割几捆茅柴到柴市换钱能打发得下的，必须出远门，赚大钱，除了西安火柴厂，寿纺店需要人常年累月运木材，扛枋板外，各大商号也因贩运年货格外活跃。今天，“致远长”号要雇人运送布匹、食盐、日用品要石泉、汉阴，明天“德顺昌”号又要从紫阳，安康运送茶叶、生漆、黄花、木耳到西安。在我们祖先架设的这条穿越秦岭的古栈道上，即就是独轮车也无法行使，只能靠人肩挑背驮。

揽好了来回脚，要进山了。女人们整夜忙着烙干粮，男人们则忙着打点包裹行囊。我家门口，常是人们集合的地点。七八个乡亲结成一帮，个个都是头扎毛巾，腰勒绳索、腿打裹毡、足蹬麻鞋，一派跑山人的打扮，英武而干练。女人们抱着孩子来送行，从山沟里刮来的如同牛吼般的风，吹乱了她们的头发，掀起了她们的'衣角，她们个个眼眶里噙着泪花，要叮咛的话，昨晚在炕头上已经说了十遍八遍，此时只是一个劲地对孩子说：“乖乖，再叫一声爸爸”。男人们终究是男子汉，他们背起行李，回过头来，冲着家里人笑了笑，笨拙的嘴也说不出什么安慰的话，只是一个劲地劝着：“这里风太大，回去吧，要不了一月四十,我就回家。”

此后，女人们在家里搬着指头算日子，计算着当家人的路程。她们不止一次依在门首，眺望南山，这山显得那么深远，山后藏山，岭后藏岭，层层叠叠，连绵不断。她们只能看见眼前的山，越往后边，山的颜色越来越淡，淡到最后，只在蓝天边勾划出几条浅灰色的曲线。她们心里在问着自己，自己的亲人此时在翻哪架山，在过哪座岭?她们还不止一次地相约着到山神庙里烧香祈祷，盼望着他们一路平安。可是山神总要发些脾气，去的时候是活生生的人，回来时却让同伴抬下了山，女人们发疯般地哭啊喊啊，可是她们的儿子长大了，又背起父亲留下的背架子，捡起父亲留下的哨棍，她们又默默地送儿子进山。我曾不止一次地听到叔叔伯伯们讲的山路上的故事：“岭头怕风，下坡怕冰，崖畔的栈道怕蹬空。”还不一次听到他们的忠告，“娃呀!一辈子不跑山就是活神仙。”也有的叔叔咽不下这杯苦酒，他们变了，变得不象终南山下的庄稼人那样安分守己，而是喝酒，赌钱，发酒疯，用破锣嗓子喊着那《跑山歌》，“沙坪的豆腐，小坪的酒呀，要看好娃走江口呀……”。

一晃六十多年过去了，现在我的孙女也像我当年那么大了，她经常爬到我家二楼的窗户上，如痴如醉地看着山。她只看到终南山上，春来桃花火红，李花雪白，秋来流金点翠，果实累累;她只看到入山的高速路上汽车南来北往，川流不息;而她哪里知道，曾经在这崎岖的山路上，上演着一串串苦涩的故事。