心底不可触及的痛散文

提起父亲，泪水涟涟。

四月初四，下午四点。万里晴空霎时乌云密布，电闪雷鸣。不一会儿，便狂风漫卷，暴雨倾泻。

“噼啪、噼啪、噼噼、啪啪！”雨点急促地敲打着玻璃。

“真反常！”我讷讷着。

暴雨疯狂了三四十分钟，才稍稍有了停歇。

“妹，你赶快回来吧！”这时候，手机响了，是嫂子打来的。嫂子说完，就把电话挂了。

顿时，我心里有了一种不祥的预感：父亲又病重了？父亲一定病重了！赶快，赶快回家！我催促自己。但是，一切都晚了！

病床上只有凌乱的被褥，父亲呢？！

“你爹走了！雨暴时浊气的！”娘流着泪说。泪水奔涌，踏着泥泞，奔向老宅。我的父亲呢？我的父亲啊！

“爹——”我扑上去！掀开被子，就看见了您。您紧闭双眼，眉头散开，皱纹铺展。您静静地躺着，静静地睡着……我拉住您满溢着温度的手，感受着您的热度。我摇晃着您的胳膊撕心裂肺：“爹，爹，您醒醒呀，您看看我呀！爹——”您再也没有了回应，您再也不睁开眼看我，您再也不咧开嘴笑了！

仅来晚一步，没见到最后的您！我伤心欲绝！我紧紧攥着您的手，贪恋着您最后的温度！最后的温度！温度……

没想到，两天前的相见成了最后地陪伴。

四月初二，我说要推您去看戏，您还拉住我的手，傻傻地笑，微微点点头。您卧床一年了，我想在春暖花开时让您晒晒太阳。抱上轮椅，推您出门，您那无神而浑浊的眼睛，张开、片刻又闭上。黝黑的脸膛，苍白；稀疏的胡子，凌乱；花白的头发，憔悴。眼窝深陷，颧骨突起，皱纹布满棱角分明的脸。

这是那个步伐矫健的父亲吗？这是那个经常面孔严厉的父亲吗？这是那个曾经挑起家里大梁的父亲吗？这是那个下了班还要操持农活的父亲吗？这是那个骑着自行车接我上下学的父亲吗？这是那个要强、倔强永远不愿服输的父亲吗？这是那个打乒乓球生龙活虎跳上桌子的父亲吗？才短短几年，您就这样的病弱，这样的苍老！

“爹，我们去看戏喽！”我强忍伤感，笑着拉着您的.手。您憨憨地笑了笑，头轻轻点了点，又低垂下去。但还没走到戏场，您突然咳起来，连续不断。我只好推着您往回走，有意带您绕到老宅看看，了却您的心愿。

您躺在床上，大口大口地喘着粗气。我给您冲了一些奶粉，放上几粒“小馒头”，等浸软了，用小勺一口一口地喂您。您很听话，吃着，还会睁着眼瞅我。我又用小勺一点一点从半块苹果中撇出薄薄的小片，切碎，再一点一点放进您嘴里。您吃完了，还满足地吧嗒吧嗒嘴。我就把那个半圆的苹果外皮罩在您耳朵上逗您：“爹，像不像耳朵帽？”您咧开嘴笑。

生死两茫茫——殡仪馆里，您一脸的安详、平静，如同睡着了一样。当您被推走的一刹那，我握住了你的脚踝：冰凉，冰凉……

爹！就这样，我们送您到了另一个世界！

出殡那天，您，连同伴随您几年的拐杖，还有您最爱吸的香烟，一同被几个粗大的钯钉牢牢地封在那厚重的红漆棺材里，又被厚厚的泥土覆盖。我的父亲，您成了一垒土丘，我嘶哑地喊破喉咙，您再也听不到！我痛不欲生，您再也感知不到！头像炸了一样，失去了知觉。从此，我们生死两隔……

直到现在，我回老家总是习惯性看您的房间，总是感觉您还躺在床上，您还睁着浑浊的双眼，侧着脸对我张望，您还……站在坟前，我总是回想：您憨厚的笑声，您严厉的斥责，您扬起的巴掌，您骄傲的神色，您忙碌的身影，您呛人的烟味，您……

父亲啊父亲，您成了孩儿无法释怀的情！我的父亲啊，您就是孩儿那心底不可触及的痛……