哪一刻你觉得自己很贫穷?我没有哪一刻感到贫穷散文

知乎上有一个很火的问题系列，叫哪一刻。

哪一刻你觉得你和朋友再也做不成朋友了？101165人关注，29007个回答。

哪一刻你对人性最感到失望？6943人关注，1106个回答。

哪一刻你觉得你伤了孩子的心？9543人关注，1537个回答。

只要加上了“哪一刻”三个字，似乎这个问题就成了爆款，人人都抢着回答。但，有一个问题是例外。

哪一刻你觉得自己很贫穷？1人关注，0个回答。

我想，这个问题尽管加上了“哪一刻”三个字但回答也如此之少的原因，或许是因为题目都出错了吧。至少，对我而言，我从没有在“哪一刻”觉得自己很贫穷——我每时每刻都觉得自己很贫穷。

一

我八岁的时候在村小读二年级，和班上一个女生关系很好，常常一起结伴回家。在她眼里，我是一个很喜欢讲笑话且很有趣的朋友。她很喜欢我，甚至愿意把自己的零食分享给我。但事实上，我一点也不喜欢她。

我牢记了一个又一个笑话，做了一个又一个滑稽的动作，都是为了讨她开心。只有她开心了，我或许就可以得到她喝剩下的那半瓶优酸乳。

后来我知道了小丑这个词，我将它用来形容八岁的我。

二

我十岁的时候正在读四年级，那年四川的夏天格外地热。学校小卖部一毛钱一根的棒冰成了抢手货，每天都许多学生去买。但他们并不是买来吃，而是把棒冰握在手心直到完全融化。这样就凉快了很多，我的小伙伴这样兴冲冲地告诉我。

但我只会怔怔看着他们手心逐渐融化的棒冰，羡慕着、嫉妒着，再在脑海里幻想着如果吃下去该是怎样一种享受。

三

我五年级的时候终于拥有了自己的零花钱，两天五毛钱。有的时候我会在第一天一分钱都不用，然后选择在第二天花光五毛钱买一瓶冰冻可乐。

当我拿着那瓶五毛钱的冰冻可乐走在人群中的那一刻，我会觉得我真正拥有了朋友。

四

小学毕业后，我以较为优异的成绩进入了镇上唯一一所初中读书。我原本以为，我的初中生涯将会因为我优异的成绩而变得平坦起来。但事实上，我很快便迎来了我初中生涯的第一个难题——英语。和镇上的小学不同，我就读的村小因为缺少老师的原因而没有开设英语课。等到上了初中，连26个英文字母都认不全的我很快便在考试中遭遇了巨大的滑铁卢。

成绩出来之后，老师给我介绍了一个英语补习班，希望我能好好地“补一补”我那烂到极致的英语。

我于是给父亲打了电话，并再三申明这个补习班一个学期只需要三百多块钱。他沉默了很久，终于答应了我。

而我在那长久的沉默里，意识到了自己是个不孝女的事实。

我没有去那个补习班。

后来的每一次，当我听到同学抱怨每个周末都要去上补习班真麻烦时，我都只是看着自己英语试卷上那遍布的鲜红，说不出一句附和的话来。

五

我高中的时候，班上有了贫困补助的名额。老师叫我们一人写一张申请表描述自己的家庭贫困情况。我很认真地写了，后来交上去在班里评选的'时候，坐在我前面的男生转过头来一脸调侃地对我说：你写的也太夸张了，竟然说自己这么多年来买的最贵的衣服才一百三。就算昧着良心我都不敢说你写的是真的。

而我当时看着他的脸，犹豫着是否要告诉他那就是事实。那件一百三的白色棉服，是我的那十几年来买的最贵的一件衣服。那件衣服陪我度过了五个寒冷的冬天，直到现在仍然塞在我的衣柜里。

六

现在，我上了大学，学了一个老师们口中“不考研就没有任何出路”的专业。但我依旧放弃了考研。因为我清楚地知道，我家里的经济状况究竟是什么样子。

我很羡慕那些富裕家庭的女孩子，却并不是因为她们有很多的钱可以肆意挥霍。我只是单纯地羡慕，羡慕她们不会因为贫穷而拥有这么多近乎绝望的时刻。

是的，作为穷人的我，从没有在哪一刻感到贫穷，因为我无时无刻不感觉到自己的贫穷。