冬天的故事散文

当十月的“感动”余音袅袅，月末的时候就有了几天暖洋洋的小阳春，明丽的山林斑驳，明媚的花妖水漾，明朗的天高云淡，明亮的红日喷薄，明晰的星河璀璨，明澈的山水锦绣。这时，看见了主题文：冬天的故事。心里刹那涌出许多景象，都是冬天，都是下雪，都是儿时的记忆……

略微懂事，身在万山。这是一个叫人爱恨交加的地方，那么苦寒，那么闭塞，那么沟壑纵横，那么滴水成冰，那么大雾弥漫，那么雄奇险峻，是成人的地狱，却是孩子的天堂。也就这种时候吧，天气阴沉着，快要下雪了，孩子们都蠢蠢欲动。男孩子是自己或者在大人的帮助下做冰车，勇敢者如我二哥就自己做冰鞋，所谓冰鞋就是一节竹筒，劈成两半，前面四五寸处用炭火细细地烤，一边烤一边弯曲，最后形成一个角度，下面部分拿东西敲平，能放下两只脚即可，从高处把这竹冰鞋放在脚下往下滑，一切就靠自己的平衡力和悟性。一般人是不敢的，我瘦小的二哥可是高手，小小的人儿踩在这两片竹片上，飞一样凌空滑下，能滑好远好远，刹那二哥的形象无比高大。有冰车自然优雅得多，也舒服安全得多。我们女孩没有这些，实在没有办法就从家里拿块搓衣板放在屁股底下就往下滑。这里奇冷无比，下了雪像东北一样不会化，或者是白天化晚上又冻住，屋檐的冰柱可以有小孩胳膊一样粗。不知愁，不知怕，就只知道这样傻傻地玩，实在冷得受不了就回家钻进火箱里烤烤。像一个箱子的火箱只有四个面，没有底和盖，底下放一盆炭火，上面是木栅栏，火箱上面一圈木板是我们坐的地方。大家坐在边上用小毯子盖着，暖暖和和的，可以打扑克，猜谜语。我们兄妹最喜欢的是猜地图，现在的好多地理知识都是那时候的游戏。我特别喜欢让兄弟们猜江浙一带的地名，许是那里山清水秀？许是那里人杰地灵？许是那里文化底蕴深厚？那里的地名非常秀雅，诸如：仙溪，菖蒲之类，什么太姥山、诸暨，都是在那时就知道了，不然就看《十万个为什么》。那时也就七八岁，但是，那时候记住的东西却是终身难忘，现在也在享用着。

当十月快要结束的时候，天气在悄然变化着，人的生死也在无常的手里欲放还收。他没有先兆地忽然决定不去医院了。

我心里是没有主张的，心底却是赞同的。我一生有疾，欲追求的.都是有尊严地活，当然也非常希望有尊严地死，我不知道他其实是在冥冥之中决定了他将要有尊严地去死，我想他一定不明白他这样做的含义，是神灵的指引，是几辈子老祖宗的召唤：不能死在外面，不然灵魂将无家可归。于是，他回家了。

安静地躺在床上，他像个孩子安宁，友好，听话，依念。

我也安静地盘桓在他身边，温柔至极，听他细细地念着他平常不说的话，吃他不吃的东西，叫我给他听平时不听的歌曲，还专门要听《你是我的小苹果》，一边听，一边点头：好听的。看着他的骨瘦如柴，看着他的天真可爱，我的泪就这样地流。有时候我去玩电脑，不会超过十分钟就叫我：你过来。我过去，其实也没有什么事。叫多了，实在没有什么事情了就终于说实话了：你过来陪陪我吧。听着这话，心里不知道有多疼，马上说：好，我收拾一下就过来陪你啊，他点头。其实这时候才9点多。看着他，摸着他已经皮包骨的脸，一辈子对他的怨恨都化成一股股浓浓的怜惜。他两只手虚虚地握成拳，放在两边脖子旁，像极了婴儿在母腹里的形状。这种形状一直保持到他悄悄地不让人知道地咽下最后一口气。患病两年两个月，他没有一丝痛苦，没有一点恐惧，没有一点知觉地就这样去了。如果人一定要去，这样的离开我想是幸福的。我平静地料理他的后事。儿子以为我会哭天抢地，其实我永远都只是会默默流泪。何况他这样安详，我不能扰着他的清修。

这是十月最后的一天，天气忽然几乎临近冰点。早上起来就发现他唯一还有一丝血色的嘴唇也没有昨天那么红润了。想是天气太冷，开一会电热毯又怕他烫，恒温久了又关一会；一会儿又开，摸摸身体下面的冷热，摸摸脸似乎越来越凉。眼看东西是喂不下去了，水也咽不了了，我就静静地坐在他身边，什么也没有想地陪着他……

当朦朦胧胧的晨曦在七点左右，还像幽灵一般在长满沙蒿的墓地上盘旋，我们一群人在给他扶二。拿着头天预备的素油糕，油，锅。要在墓前起火炸油糕，来的人都吃一点，尤其是要我多吃。油糕是粘的，吃了他就粘着我，我也就一辈子忘不了他，将来我死后又跟他在一起。好凄凉的乡俗。其实怎么忘？朝夕相处二十几年，灵魂深处都是他的烙印。又从哪里忘起。命运就这样鬼使神差的将两个人连在一起，除了天命说，我想不出更好的理由。头天安葬大侄子背着我到的墓地前，今天不用到跟前去，我在车里等候。晨曦中极目望去，沟沟壑壑的除了黄沙就是沙蒿。沙蒿韧性十足，西北第一场雪前的寒风在沙蒿的头顶上肆虐地呼啸着，发出鬼一般的哭声，沙蒿被抽打的把自己的身体凝结成一只细条，风吹过，揺揺，依然挺立。一条沙土路，前年回来还没有，现在墓多了，路也有了，隐隐约约看着他们忙着，风把思绪都吹得七零八落，最上面是爷爷奶奶，中间是爸爸妈妈，他是老大，就斜斜地躺在父母的脚下，一辈子四处流浪，一辈子八方飘泊，终于可以安静的陪伴在父母跟前细想也是惬意的事，没有多少心酸，只是从此心要常常在这里驻足停留了。想这夏天漫山遍野的沙蒿会何等茂盛何等热闹，伴着他们安宁的无欲无求的日子，竟然心生几分羡慕。

天是越来越冷，风也是越来越凛冽，看起来这头场雪将如期而至。傍晚，天空淅淅沥沥飘起了小雨，继而变成了雨夹雪，然后就是飘飘扬扬的大雪。第二天天亮时，天地一片雪白，天空还在悄无声息地下着雪。桀骜不顺的人啊，你在死后就这样善解人意吗？我们把你全部安顿好了，你就让我们在温暖的家里安静地缅怀你。三弟一早过来了：大嫂，告诉你一个好事，风水先生说了：安葬后下雨下雪是一个好兆头，有句话是这样说的：雨打灵，辈辈贫，雨（雪）打墓，辈辈富。这样的情况不容易遇见啊。我宁愿相信了，我不要富，要也是给孩子，我只想从此平安吧。安静地生活，安静地写字，安静地老去，安静地看着孩子安宁。

当我不能不把这噩耗说给好朋友的时候，她们知道了，却酝酿了更动荡我心的大举动。我想我应该怎么做怎么想？其实我什么也不能做什么也不能想，接受就是我的结论。

我没有这样贫穷，你们给我的其实是一份怜惜。

我没有这样苦难，你们给我的其实是一种爱意。

我没有这样窘迫，你们给我的其实是一份诚意。

我没有这样落魄，你们给我的其实是一份信心。

我没有这样软弱，你们给我的其实是一份支持。

我没有这样困顿，你们给我的其实是一份力量。

我没有这样寒冷，你们给我的其实是一份温暖。

这天一般高，海一般深，山一般重的情，我是不可能还得起了，认识不认识的姐妹兄弟我是不能一一言谢了。你们像冬天的暖阳，你们像沙漠里的沙蒿，你们像暗夜的路灯，你们就是我心里须臾不能或缺的拐杖，我依着你们慢慢过我虽然会孤单却不会凄凉的晚年可好？

我想我从此在脸上，在文字里，在心里欢乐一定多于忧伤；幸福一定多于不幸。有你们同行，冬天的故事一定比春天的故事还温暖。