大孩子散文

大孩子是我二舅家的表哥。他长得短粗胖，虽然比我大三岁，却矮我一头。

那年冬天学校放寒假的时候，大姨捎信儿来，点名让我和大孩子去她家串门。曾听大人们说，大姨生了一个姑娘后就再没生孩子，因此她特别喜欢男孩儿。

大姨那边屯子里的孩子们也像大姨一样，对我和大孩子极为热情。起初他们总是喊我为大孩子，我便告诉他们：“小个儿的才是大孩子。”

小伙伴们常常带我和大孩子去屯子西边的水库上玩游戏。来到水库，眼前豁然出现了好大一片白茫茫的冰面，要比我们学校的操场大一百倍。远远望去可以隐约地看到对岸村庄的袅袅炊烟。

乡下孩子的冰上游戏大同小异——抽冰猴、滑冰车、自制滑冰鞋……有时我们也起高调，在光滑的冰面上玩老鹰捉小鸡，只要一个人没站稳，就会接二连三带倒好几个……

有一天早上，外面一直是寒风夹着雪花，我和大孩子非常遗憾这样的天气不能出去玩了。后来雪停了，我听到外面小伙伴的说笑声，便和大孩子走出屋，看到小伙伴们在玩一样新奇的玩物。他们告诉我俩，这是风车，有用硬纸叠的，也有用秫秸削的，既精制又坚固要数木制的了。见我俩对风车很感兴趣，他们便教我俩风车的制作方法。

一晃就快过年了，我和大孩子也从大姨家回来了。

邻居的伙伴们见我俩拿着个能迎风转的玩物，一个个羡慕的不得了。和我要好的小老小凑上来，跟我商量：“咋做的？给我做一个。”

还没等我开口，大孩子走上前，歪着头说：“你以为那么容易呢，做一个费老事了。”

小老小和伙伴们失望了，眼巴巴地看着我和大孩子。无论我俩走到哪儿，后面都会有一群尾随者。我当时还挺佩服大孩子的，因为只有我俩手里有风车，自然就成了小伙伴中的“领袖”。

然而当天晚上，不知哪个“机灵鬼”通过偷偷地观察，把风车的制作给研究明白了，并照样子做了好多好多分给大伙儿。他们还给风车涂上了鲜艳的'颜色，被风一吹，转起来五颜六色的，煞是好看。

小伙伴们拿着各式各样的风车迎风跑去，留给我和大孩子一片笑声。这时大孩子有了些懊悔，他说：“当初应该帮他们做风车。”

前年我回老家，一进村口竟迷了路。过去的草房没了踪影，取而代之的是清一色的砖瓦房。

我问路边一个在学自行车的孩子：“李永平家在哪住？”

“我们屯没有叫这名字的。”他看了我一眼，又说，“他家别的人叫啥名？”

“他家别人的名我更不清楚，只知道过去他小名叫大孩子。”

学自行车的孩子对不远处的一个孩子喊：“胖小儿，这个人找你爷，你把他领家去吧。”

乡下习惯叫小名，看来“大孩子”这小名，将来得随表哥进棺材了。