换土豆散文

近日在央视新闻联播中看到内蒙土豆丰收愁卖的事，不禁想起我们过去卖土豆的艰难。我们这里也适种土豆，30多年前，土豆曾经是各家赖以生活的经济命脉。

那时候是集体生产时代，土地全归生产队。按照国家政策，给各家几分自留地，用以贴补口粮的不足和种点蔬菜随吃方便。经过几年的摸索对比，老百姓认准了栽土豆子。土豆的生长特点是“移地丰收”。就是说，土豆栽子最好是从异地来的，老用本地的就显现退化不结。我们这里的土豆栽子甚至要从遥远的黑龙江省各地弄来。当年收获的土豆，号称“江东二代”，把它卖给辽河南岸一带，作为那里的栽子。这样，我们收获的土豆就不仅是蔬菜了，而是“品种”，身价大增。

那时候老百姓的口粮是由生产队按国家政策在秋后一次性留给你，称为“留量”。标准较低，根本不够吃。这个缺口，就只能用土豆子补齐：用土豆换粮食。那时候，老百姓手里的现钞也很少，你想卖了钱再买粮就难了，况且，私自卖粮有时候还犯病：说你是走资本主义。用土产换土产似乎还能遮过去。辽河两岸的粮食较多，就成了我们这里土豆子的主要流向地。

一般四五口人的家庭都能收上四五千斤土豆，也就是人均千斤。赶上行情好，1斤土豆能换1斤苞米，这就大大超过了生产队给的“留量”。行情不好，2斤土豆也能换来1斤苞米，这也比在自留地里直接种苞米强多了。

好虽好，也有致命的难处，这就是运输。

那年代，各家连个自行车手推车都很少有，就别说别的车了。我们队900多亩土地，只有“三台半”马车，就是说，有一辆车只剩下了老马残驴了，根本套不出去。全队50多户人家，需要拉出去的土豆将近20万斤。若全由自己队里的车往出拉，即使3辆车全部出动，一次也只能拉1万斤；跑一趟即使保证当天能换完回来，也得20天专干这个。那么生产队就得停产！

再一个办法就是走出去，把需要土豆栽子那个地方的车领到家来。这就又需要有两个前提：第一，你去找的地方要有亲戚或者熟人；第二，你找的人必须说了算，他能调动队里的大车。

不论是拉出去还是找进来，对于我们家来说，都是难以办到的事情，自从“以土豆为纲”开始，我们家的货就年年面临着烂在家里的危险。因为：在本队，我爹是四类分子，我家是被压制的家庭；在外面，我们举目无亲，谁也不认识。

只有一年，队里出车，分给各家比例，允许我家装了100斤土豆（其实这根本不解决问题）。队里安排了3个跟车的，都是精英，负责兑换。我家还特意拿去一条褥子，怕把土豆冻坏了。大车起早出发，到第二天傍晚才回来，换回来一车粮食并剩回一麻袋土豆。剩回的那袋土豆就是我家的，因为冻了，换不出去。那条褥子给弄得挺脏，还刮了一个口子。

我家被逼出了一个跑外交的，就是我的二弟。每年一到那个闹心的时候，我二弟就身背十几斤土豆做样品，徒步走向那百里之遥的“北大荒”，一个屯子一个屯子地兜售。有时候一走多少天不回来，毫无音信；在家的人则是一边在队里干着活，一边焦急地翘首。直到二弟把车领回家来，一家人就像救星进了门那么激动。其实，我二弟谈成的价格放在别人家都是不会接受的，而我们家交给二弟的政策总是：不论多吃亏，能换出去就行。

这种生活方式一直持续到土地联产承包那年。那年春天，我们弟兄三个，赶着自家的马车出去换土豆。虽然现在车马自主了，但也是相当不易。那年我家的土豆有3千多斤，跑一趟车怎么也得都装上吧？我家只有一匹老骡子，能拉动么？只好又借了与我家搭犋户的马，才算把车套出去。走出了几十里以后，就进屯吆喝：“换土豆啦！”

这些年不断地向北荒倾泻土豆，给大家最明显的感觉就是销量越来越小，条件越来越苛。我们栽种土豆是为了往外换，而北荒人栽种土豆却仅仅是为了自家吃。自家吃的需用量能有多大？况且，我们总是打着“江东二代”的招牌，其实，我们自己家栽种的栽子都不知道是几代了。上黑龙江弄栽子，容易吗？谁能年年去？说实话，我家就从来没上黑龙江买过土豆，只是在那些倒客手里买过一点点，收获的二代还留着自己来年做栽子呢。北荒人也明知你的“二代”是假冒的，但是他们认为用我们的本地栽子也算“换土”了，也能猛长一年。但是有一条，只要北荒人用了你的栽子没丰收，你就算倒了牌子，你再上那个地方换土豆就换不动了。打一枪换一个地方，年复一年，活动面自然就越来越小了。

我们吆喝了半天，出来了一两个看土豆的。给你翻检够了，不是不换，就是差距太大，再不就是给的粮食霉变瘪瞎，浪费了你的时间，结果是不能成交。一连走了几个屯子，也没换成多少。又跑了好几里地，奔了下一个屯子，结果冤家路窄，碰上了同行的，我们立刻调头离开，再找下一个目的地。

这个时候已经是红日西沉，人疲马乏。四下望望那无际的天边，茫茫的大地，真不知奔向哪里为好。在过一个埋着一节涵管的小沟时，该死的'老骡子偏往一边使劲，结果把车拉翻了，装着土豆和粮食的麻袋都扣到了壕沟里。我们好不容易才把车翻过来，我和三弟竭尽身上的那点力气把袋子重新装上。二弟走了六七里地，找来了一个曾经换过我家土豆的熟人，许诺送他一袋土豆，求他帮忙把土豆换出去。

这个人很“外面”当然也很滑头，他说：“我当然会尽力帮忙的。但是能不能换得出去，换个啥价钱，这都不好说；再说，你们的土豆啥样，我能担保得了吗？弄不好，我还不得两头受埋怨吗？”我一咬牙，说“大哥您看这么办行不行：今天让我们把土豆卸到您家，明天之后您尽量给处理。能整出去多少算多少，能给啥价算啥价，处理不了的全送给您。信不着土豆赊出去也行，秋后算账。一切权利交给您了！”那人听了，忙说：“这位兄弟挺干脆。我哪能白要你的土豆呢，那不成了趁火打劫了么！我这人最热心交友了，今天这般时候了，就先卸到我那儿吧。明天我慢慢给你们换，怎么也不能亏了你们。”

卸完土豆，天色已黑，人家也没深留我们。打水饮了牲口，人却水米未沾，拉着换来的200多斤粮食，立刻调车回返。此地距家至少有70里地，回家的牲口不用赶，一路狂颠跑的飞快，好像是因为让它们拉着空车回家得着便宜了。而我们的心情却都沮丧到了极点，又冷又饿，两个弟弟的脸上都挂着泪水。在车上我们开了一个家庭常委临时会议，决定：下年就是还像1961年那样吃杨树叶子，也不种这揪心的劳什子土豆了！

“联产承包”的第一年，粮食还真获得了丰收。交了公粮之后，留够了自家用的，还有余粮可卖。这回真的不用再靠土豆子活命了。随着以后生活的逐年好过，土豆换粮食的生活方式成了历史。